陆斯年：
你看到这封信的时候，我应该已经不在巴塞罗那了。不在，不是走了的意思——我是说，我可能已经不在任何你能找到的地方了。
写这封信之前，我刚从医院回来。今天北京没有霾，天很蓝，蓝得有点像地中海。我坐在出租屋的窗边，看着那棵银杏树发呆，忽然就想起了你。想起你在咖啡馆里被我泼了一脸咖啡之后还问我有没有事，想起你在秘密花园里给我切柠檬，想起你在烟花绽放的时候没有看烟花而是看我。这些画面我每天都会翻出来想几遍，像翻一本已经翻旧了的书，每一页都起了毛边，但我还是舍不得放下。
你一定想问，为什么要瞒着你。我想过很多种答案，但每一种都不够好。最接近真相的那一种是——我太喜欢你了。喜欢到不想让你看到我掉光头发、瘦得脱相、连走路都需要人扶的样子。喜欢你带我去看过的每一个巴塞罗那的角落，喜欢你在烟花下的侧脸，喜欢你帮我擦掉下巴上面粉时指尖的温度。我不想让你眼里那个穿墨绿色裙子站在泳池边的苏云，变成病房里浑身满管子的陌生人。
所以我跑了。跑回北京，一个人化疗，一个人吐，一个人对着天花板发呆。我以为这样是对你好，但后来发现，我对你做了最残忍的事——我没有给你选择的机会。如果时间能倒回去，我会在蒙锥克山上你问我是不是有什么事瞒着你的时候，把一切都告诉你。我会让你握着我的手，不管接下来发生什么，都一起面对。
但是没有如果了。
所以我现在能给你的，只有一声谢谢。谢谢你在我最狼狈的时候递过来的手帕，谢谢你在每一个我没说冷的时候就把毯子披到我肩上，谢谢你记得我喜欢热巧克力胜过咖啡，世界各地的风景很多——但对我来说，最好的风景已经在你灰蓝色的眼睛里了。
我这一生做过很多错误的决定，但有一个决定我从来没有后悔过——拖着行李箱走进兰布拉大道那家咖啡馆，把一杯滚烫的美式泼在你脸上。如果时间能重来一次，我会泼得再准一点，这样你就能早一秒抬头看我。我们之间能再多出很多个“一秒”。
写到这里的时候，窗外的银杏叶正在落。金黄的一大片一大片的，像一场没有雨的暴雨。北京的秋天很短，短到来不及把每一片叶子都看完。就像我和你，来不及把每一个想去的角落走完。但没关系——我没看完的那些叶子，会在明年春天重新长出来。我没走完的那些路，总有一天会被你带着我的名字一起走下去。
所以我最后想对你说的话，不是“对不起”，也不是“忘了我”。而是——请好好活着。去那些我没去过的地方看看，去吃那些我没尝过的味道。如果哪天你在街角闻到一阵没有来由的柠檬香，或者在橘子花开的季节忽然想笑，那就是我在跟你说——嘿，我很好。你也要好。
陆斯年，我的人生很短，但你把它拉得很长很长。
再见了，我欠了不止一件衬衫的人。这一世我先走一步，来生再还你。
苏云
留于北京银杏叶落时