七月三，中考放榜。
青石村没有网络，查分要去镇上。顾山河天没亮就醒了——不是紧张，是心里有事。他翻了个身准备起床，院门外忽然传来汽车引擎声。不是三轮摩托突突突的声音，是轿车——低沉的、平稳的，轮胎碾过碎石路发出细密的嘎吱声。这种声音在青石村太罕见了。
敲门声响起。顾山河套上拖鞋走出堂屋，已经站在灶房门口了，手里还拿着锅铲，铲子上沾着没翻完的青菜叶。
院门一拉开，外面站着三个人。最前面是个中年男人，穿白衬衫，金丝眼镜，身后跟着两个年轻人，一个扛着摄像机，一个举着收音话筒。
“是顾山河同学家吗？我是县教育局局长，方远志。”他伸出手来，握得用力，手指上有长期握笔磨出的茧，“你是全省第一。总分全省第一。”
愣在了门槛上。她的一只手还扶着门框，另一只手在围裙上擦着，擦了一下又擦一下，指腹在粗布上来回蹭，忘了放下来。
“山河？”她叫他，声音发抖，“他说的……是真的？”
方远志已经跨过门槛，亲自把打印出来的成绩单递到手里。成绩单最下面一行加粗加大的黑字——全省排名：1。拿着那张纸看了很久。她不认识太多字，但她认识“1”。她把成绩单翻过来，又翻回去，手指在“1”字上轻轻摸了一下，指腹沿着数字的笔画慢慢描了一遍。
然后她转身走进堂屋，打开那张老旧的三屉桌抽屉。抽屉里整整齐齐码着一摞书——从小学一年级到初三，每一本都在。书皮全是用旧挂历纸包的，牡丹花、桂林山水、福娃，不同年份的挂历纸颜色深浅不一。她翻开一本小学二年级的语文课本，书皮边角磨得发毛，上面用铅笔记着几个歪歪扭扭的字——那是山河刚学写字时写的，铅笔印子已经模糊了。她又翻开数学课本，每一页的空白处都密密麻麻写满了演算过程，字越往后越工整。
摄像机打开了。对着镜头，嘴唇在发抖：“他从小学就用这些旧书……别人家的孩子有新课本，他没有。别人家的孩子爹妈在身边，他也没有。我老了，不中用了，是他照顾我，给我做饭、劈柴、背我走十几里山路去看病……”
她说不下去了。眼泪顺着满脸皱纹往下淌，她用手背去擦，擦完又流下来。边哭边把那摞旧课本抱在怀里，书脊抵着口。她最后几乎不是对着镜头说的——是低着头，下巴抵在那摞旧课本最上面那本泛黄的封面上，眼泪滴在书皮上，把挂历纸洇出一个小小的深色圆斑。
方远志在旁边摘下眼镜擦了擦。他从公文包里掏出一张纸巾，攥在自己手心里，没递出去。
顾山河走上前，从手里接过那摞旧课本，放在桌上，然后握住的手。
“，是你撑住了我。没有你，我什么都考不出来。”他看着的眼睛，一字一句地说，“你没拖累我。你是我的。那个全省第一，有一半是我的。”
院落里安静了。张婶站在桂花树下，一手扶着树，一手搁在自己口，没说话，只是用手掌在眼角按了一下。老赵从院门口探头往里看，手里攥着一顶旧草帽，帽檐被他揉得变了形——他今天没有喝酒，站得笔直，喉结上下滚了好几回，最后一句话没说，只是把那顶揉皱的草帽用力按回自己头上。刘婶挎着菜篮子站在老赵身后，篮子歪着，里面的豆角滚出来两掉在地上，她没弯腰捡，眼泪顺着鼻梁往下淌，用袖子擦了一下又淌下来。张叔不知什么时候从偏房工地走了过来，手上还沾着水泥灰，站在人群最外围，双臂抱在前，一句话没说。
方远志把眼镜重新戴上，从公文包里又抽出一份文件。大红色的封皮，省教育厅的印。保送省实验中学理科实验班。他把文件递到顾山河手里：“这是你应得的。”
当天傍晚，省台的新闻采访车碾过村口的碎石路。记者是个短头发的年轻女人，她让站在堂屋门口，背后是那面贴满旧奖状的土墙。顾山河陪在身边。录像的红灯亮起时，他把手伸过去握住了的手。
当晚，这段视频在省台新闻栏目播出。网络播放量一夜破两千万。评论区前半段是“泪目”“破防”“别哭了”，中段开始恶意评论冒出来——“作秀”“哭穷骗流量”“农村教育资源那么差怎么可能考全省第一”“留守儿童能考全省第一你敢信”。
面板弹出一条从未见过的提示：
【检测到远程来源负面情绪：嫉妒×874、怀疑×236、嘲讽×151。是否批量吸收？】
顾山河坐在院子里的石墩上，翻了几条评论。脸上没有愤怒，也没有委屈。嘴角反而极其轻微地动了一下。
“吸收。全部。”
数据洪流从全省各个角落涌入。嫉妒最烫，像滚油锅底炸开的泡；怀疑最难分解，像无数极细的鱼刺卡在能量流的缝隙里；嘲讽被压缩成高密度能量块。一千多份情绪被逐层分解、转化、归档。他的身体微微发热，手心出汗，汗珠在夜风里很快被吹。
【远程吸收功能已激活。感知：10.5→12.8。智力：4.7→7.5。记忆力连带增长0.6。敏捷连带增长0.3。】
他关掉面板，抬起头。满天繁星。月光落在院墙外那堆劈好的柴火上，截面一律朝外，整整齐齐。灶房烟囱已经不冒烟了，已经睡下。那摞旧课本还搁在堂屋桌上，最上面那本的封面挂历纸上，眼泪洇出的深色圆斑已经了。
他把那摞课本重新摞好，放进抽屉最里面。抽屉里除了课本，还有六样东西：一小袋没舍得喝的芝麻糊，包装袋上的保质期印是去年三月；一件补了又补的旧校服，袖口的毛边被用蓝布重新裹了一道；一叠用橡皮筋扎紧的信——每封都是他爸寄来的，信封上的字迹从歪斜到稍工整，跨越了好几年；一把劈柴刀的断柄，刀刃早就崩了口；一颗冰糖，用塑料袋单独包着；一条麻布绳，搓得粗粗细细，有几段磨得快断了又接起来。
他把抽屉关上。然后把保送通知书夹进课本里初一那年夹着满分成绩单的那一页，放在那封信和那只手套旁边。
然后他走到院子里，在石墩上坐下来。晚风从青石河方向吹过来，穿过稻田，穿过村口大槐树的枝丫。他想起很多事。想起第一章那条被自己吸净的青石河，想起灶房里被烟熏红的眼角，想起麻布绳勒在肩膀上的粗粝感，想起冰糖在舌尖化开的甜。
他在这个石墩上坐了很久。直到月亮升到中天，直到晚风停了又起。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，走进堂屋。
明天，省城。