播出后第三天，省台派出了完整摄制组。
带队的是新闻部专题组组长刘编导。他提前一天踩过点，在村里走了整整一个下午，把顾山河所有能搜到的资料都看过了，还在笔记本上写了一句话：“不要煽情，只要真实。”
摄制组一共五个人。车停在村口老槐树下，刘编导第一个跳下车。他站在槐树底下环顾四周——泥巴路、土坯房、墙角堆着的柴火垛、几只趴在路中间的土狗。青石村比他想象的更安静，安静到他能听见槐树叶在风里沙沙响。
第一幕定在大槐树下。
刘编导把顾山河带到槐树下，让他靠在树上。“不要看镜头，看远方。就当是自己在发呆。”摄像师在五米外架好机器，挑杆话筒从树枝间伸下来。
“你有什么话想对远在广东的父母说？”
顾山河沉默了片刻。树皮的纹理硌着他的后背，晨光从树叶缝隙里漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。他想起那封信——信纸边缘的毛茬，涂改液盖掉又重写的地址，汗滴洇开的字迹，最后那个戳穿了纸背的捺笔。
“爸妈，我考了全省第一。”
他顿了一下。摄像师的指尖在变焦环上轻轻转了一点点。
“你们在广东要好好吃饭。我爸在信里写对不起，不用再说对不起了。你们不用对不起我。你们在外面十六年，该回家的不是你们，是我。我会考上好大学，找好工作，接你们回来。”
刘编导在监视器后面轻轻吸了一下鼻子。他右手握着监听耳机的线，左手在膝盖上无意识地捏紧又松开。
第二幕在教室。
顾山河坐在他以前的位置上。前排的座位空着，林思雨的课桌已经搬走了。他伸手摸了摸自己课桌的边角——那道用小刀刻的字还在。“走出去”。三个字，刻痕不深但笔直。
“为什么要刻这三个字？”
“初一刚转过来那年刻的。那时候刚从村里的教学点转到镇上，跟不上，别人笑我土，笑我瘦，笑我书本是旧的。每天放学路上经过那棵槐树，就在心里跟自己说一遍——从这里走出去。”他的语气很淡，嘴角微微翘了一下，“现在我不需要刻字提醒自己了。这三个字已经长在肉里了。”
第三幕在家门口。
这一幕是刘编导临时加的。早晨摄制组到的时候，正坐在门槛上择豆角。她坐在小马扎上，面前搁着一个搪瓷盆，盆里是刚从地里摘回来的豆角。阳光从屋檐斜照下来，把她花白的头发照得发亮。顾山河从屋里走出来，手里端着两杯水。他把一杯放在脚边，然后自然而然蹲在她旁边，拿起一豆角开始择。
两个人没有对话，也不需要对话。镜头里，祖孙俩的手靠得很近。择豆角，他掰老筋。搪瓷盆里的豆角越堆越高。不知道什么时候他先哼了一句什么，极轻，被蝉鸣盖住了大半，她也跟着嗯了一声。两个声音不在一个调上，但在那个安静的上午听来，却刚刚好。
“对未来有什么期待？”
“让住上不漏雨的房子。让我爸妈回来的时候，不用再说对不起。”顾山河说这话时没有看镜头，他正把一择好的豆角放进盆里，手指上沾着豆角的汁水和一点点泥土。他站起来，把手上的豆角汁在裤子上蹭了蹭。摄像机跟着他往灶房方向拍，他一弯腰进了灶房门，片刻后端出来一个搪瓷脸盆。
“每天早上只来一个小时的水。错过了就得下河打水。我以前天天去青石河打水，后来那条河被污染了——水面上的油光不是那种一眼能看出来的油污，是那种很淡的七彩纹路。以后等我毕业了，我想试试能不能把那条河变清。不是指望别人，我自己来。”
他说这句话时语气很平静，不是承诺，不是目标，只是一个陈述。
这段录制完成时刘编导没有配画外音。后期在省台播出时也完全没有加任何旁白。只有祖孙俩择豆角的背影、满盆翠绿的豆角、阳光从屋檐斜照下来的暖黄色光线，以及顾山河关于河水的最后那段话。这一段后来成为整期节目收视率最高的两分钟。节目播出当晚，省教育厅官微转发了这期专题片，配文只有一个词：“值得看。”第二天省扶贫办派人到青石村调研，三天后县里批了专项款重修青石村到镇上的公路。
与此同时，网络恶意也迎来了第二波高。
有人在专业论坛上写长文“复盘”顾山河的中考成绩，声称通过数据分析发现他的理综分数“不合理分布”——化学推断题得分率超越了全省顶尖私立学校考生的最高水平，物理最后一道大题的解法引用了高中竞赛才涉及的概念。文章底下附了几张数据表格，看起来有理有据，但大部分数据来源模糊。这些表格在网上被反复引用，很快就变成了“实锤”。
有人扒出了他父母打工的工厂名字，发在评论里——“在东莞某某镇某某工业区，不信自己打电话去问”。甚至有人翻出了几年前青石村被曝光的化工厂排污新闻，把顾山河化学成绩优异的点拼在一起，嘲讽道：“从小喝着被污染的河水长大，还能有这么清晰的逻辑思维？怕不是把吸收的污染物转化成了智商。”
这句话是恶意的，但它离真相太近了。顾山河的视线在这条评论上停了极短的一瞬，然后面无表情地划过去。他把这条评论单独标注，收进面板的数据库——不是记仇，是标记。等将来有人开始系统性调查他的时候，这条评论会是一个有用的回溯起点。
【检测到新型恶意情绪：系统性攻击·含数据造假引发的群体盲从。此类情绪为非自发原始情绪，而是被虚假信息诱导的复合型负面情绪。吸收效率略有下降，但能量密度高于普通嫉妒和质疑。】
【批量吸收完成。感知：15.3→15.7，智力：8.4→8.8，体质：23.7→24.1。累计吸收恶意情绪来源：四位数以上。情绪场感知覆盖范围已扩展至全镇。】
这天晚上他爬上了大槐树最粗的那横枝。小时候他经常爬这棵树——夏天躺在树枝上看云，秋天站在树枝上打枣。他背靠主骑坐在横枝上，脚悬空晃着。月亮从云层后面露出半边脸，风从山谷里吹过来，穿过稻田，穿过山脊线，吹得槐树叶哗啦啦响。他抬起头，看着头顶的夜空。云已经散了大半，星星很亮。
省城在青石村的东边，翻过几座山就到了。省实验中学的录取通知书已经寄到了，九月份开学。他从来没去过省城，但他知道那是一座被雾霾笼罩的城市——学校那边每天的空气都有新的污染源，他已经提前做过功课。林思雨给他的那摞打印资料里，除了中考数据和时间轴，还夹了一份省城环保局去年的空气质量年报，封面上用荧光笔标了一行字：“省实验中学周边的PM2.5年均值是全省平均值的2.3倍。”她把数据来源的网址也打印在了页脚。
他当时看到这份年报的时候愣了一下。她给他的资料从来都是和学习直接相关的——分数段分布、各科平均分对比、历年中考题型变化趋势。混进去一份环保局的空气年报，和中考没有半点关系。他没有问她为什么要放这份东西。她也没有解释。只是后来，每次她把新的学习资料放上他桌角的时候，叠在最下面的总会夹一张新的环保数据——一周一次，连续八周，打印纸的边缘裁得整整齐齐，重点数据用黄色荧光笔标好。她把一个她自己都不理解的习惯，变成了他需要的数据。他从没说过谢谢，她把文件放好就转身回到自己位置上。
“省城，我来了。”他在心里说。
他从树上跳下来，落地时双膝微微一弯，身体下蹲半寸就稳住了，几乎没有声响，脚底碾碎了几片槐叶。推开院门前他最后看了一眼头顶的夜空——云层又合上了，把月亮遮住了一半，但天边还有几颗星星在云缝里亮着。