凌晨四点。
又一天。
她掀开棉袄下了床，脚踩在冰凉的水泥地面上。
灶房。烧火。淘米。切咸菜。
添水的时候，水瓢在缸沿磕了一下，声音闷闷的。
灶膛里柴噼啪响。火苗窜起来，映在那张十七岁的脸上。颧骨比两个月前圆润了一圈，下颌线条利落了，皮肤底下有了一层薄薄的光泽。
棒子面粥在锅里翻泡的时候，她没有翻书。
她把灶台角落那本俄语书往里推了推，腾出一个放碗的位置。
书页的边角已经卷了毛边。第四十四页折了一道印子，是昨夜翻到的地方。
早饭端上桌。
五碗粥，三碟咸菜，薄饼子。
江念云坐在桌角，筷子没碰碗。江念民闷头喝粥，喝到一半抬头看了她一眼，目光掠过她手腕上的灶灰，落在她脸上，停了半秒，又低下头去了。
江建国坐在主位，搪瓷缸子在手里转了两圈，缸底那条裂缝对着他的掌心。
王桂香嘴皮子动了两下，没出声。
一桌人坐着，筷子碰碗沿的声音稀稀落落的，像漏雨。
江念星喝完最后一口粥，把碗摞进搪瓷盆，转身去灶房刷碗。
水龙头拧开，细细一道水冲在碗底。
院子外头，巷口方向，邮递员的自行车铃响了两声，远了。
刷碗的手没停。
明年秋天，县服装厂招工考试。
子还长。她不急。
刷碗的水声停了。
江念星把最后一只碗摞进碗架，拿抹布擦了擦手。碗架第三层的搪瓷碗缺了个口，是前天江建国摔的，缺口那块瓷茬子锋利，她用指甲刮了两下，没掉渣，搁回原位。
半个月。
退亲的消息在县城传了半个月，从巷口传到厂区，从厂区传到学校，最后在供销社柜台前头绕了一个完整的圈，回到了江家院门口。
张大爷的豆腐脑摊子上，有人蹲在马扎上吸溜粥，嘴里带出一句“江家那大闺女”。不用说后半截，前半截已经够了。听的人撇撇嘴，鼻子里哼一声，筷子往碗沿上磕两下，换个话题。
供销社李大姐更直接。有人来打酱油，瓢子伸进缸里晃一圈，边晃边扭头朝旁边那人嘀咕：“听说了没？江家那闺女连班都上不了了。”
瓢子提出来，酱油往瓶口灌，滴了两滴在柜台上，李大姐也懒得擦。
江念星路过供销社门口时，正好听见最后那半句。脚步没顿。书包带子在肩膀上勒出一道印子，她换了只手拎着，继续往前走。
上不了班。
这件事她昨天就知道了。
纺织社的妇女主任亲自来送的通知。一张薄纸，盖着社的红戳子，措辞客气但硬：“因作风问题影响集体形象，经集体讨论决定，辞退江念云同志。”
送通知那天下午，江念星在灶房切白菜。隔着一堵墙，妇女主任的声音板正，不高不低，每个字都砸在王桂香的天灵盖上。
王桂香追出院门。
棉鞋底子啪啪拍在土路上，拍到巷口的时候，妇女主任已经骑上了自行车。后座夹着公文包，链条哗啦哗啦转起来，头都没回。
王桂香站在巷口，右手举在半空。手里攥着半包红薯，是她从柜子最底层翻出来的，准备塞给妇女主任的。
没塞出去。
半包红薯举了五秒，放下了。
她转身往回走，经过灶房的时候脚步重得砸坑。没进灶房。直接进了正屋，门帘哗啦一甩，算盘珠子噼里啪啦就响了。
那天晚上的饭桌，江念云的位子空着。
碗筷是江念贝端进去的。端出来的时候，碗里的棒子面粥只少了一层皮，馒头掰了一个角，掰下来的那块搁在碗沿上，都没进嘴。
从那天起，江念云没出过屋。
窗帘拉得死紧。白天黑夜分不清楚。隔壁屋的动静越来越少，偶尔传出来一声翻身的响动，床板嘎吱一下，然后又是长久的安静。
家里多了一张白吃饭的嘴。
王桂香的算盘拨得更勤了。早上拨一遍，晚上拨一遍。珠子碰珠子的声响从正屋传出来，清脆、密集、带着一股子焦躁。
“一个月口粮又多出一份，还欠着利息没还完……”
嘟囔声从门帘缝里漏出来，尾巴拖得老长。嘟囔完，一双眼往江念云房间的方向剜过去。
门帘纹丝不动。
里头的人不知道是睡着了还是醒着。
剜了两天，江建国开口了。
晚饭后。堂屋。旱烟杆子叼在嘴里，烟丝烧到了底，火星子一明一灭。搪瓷缸子里的茶水凉透了，茶叶沉在底下，泡成一团深褐色的渣。
他把烟杆从嘴里，铜头朝桌沿上磕了一下。烟灰落在桌面上，散了。
“大云的事，不能拖了。”
嗓门不高。但那股子“定了就是定了”的劲儿，比拍桌子还硬。
“赶紧找个人嫁了。县里不行就往外找。”
王桂香手里纳鞋底的针停了。大拇指顶着针尾，针尖扎在鞋底的粗麻布里，没。
她抬头。
两口子的视线在烟雾里碰上了。
没有多余的话。那个“嫁”字砸下来，王桂香的针重新扎进了鞋底，一针，一针，一针。
比刚才快了。
隔壁屋。
江念民从门框后面探出半个脑袋。头发乱糟糟的，像是刚从枕头上抬起来。
“早该嫁了。留在家里害得全家跟着丢人。”
声音闷，带着起床气，但每个字都利索。
另一头，江念贝的声音尖着接上来：“就是！她走了我耳子也清净！学校那帮人天天拿这事挤兑我，烦都烦死了！”
最脆的是江念宝。
筷子往碗里一，饭粒崩出来两颗，滚到桌面上。
“大姐要是再不走，我在学校都没法待了。上回刘栓子当着一场的人喊我’退亲佬他弟’，我差点没把他牙撅了。”
三个人你一言我一语。
商量的口吻，拿捏的节奏，像供销社里几个售货员站在柜台后面清点过期的库存，这批货占地方、碍事、还影响门面，赶紧处理了。
没有一个人提“问问大姐自己的意思”。
连“大姐”这两个字都叫得敷衍，舌头卷都不卷，牙缝里带出来的。
江念星蹲在灶房门口涮锅。丝瓜瓤子在铁锅底上刮出刺啦刺啦的声响，节奏均匀。
堂屋的对话一字不漏地灌进来。
她把丝瓜瓤子翻了个面，继续刮。
隔壁，江念云的屋子里。
门缝底下漏进来一线光，切在水泥地面上，窄窄的一条。
江念云坐在床沿上。被角攥在两只手里，十手指头嵌进棉花套子的缝隙，指节拱起来，一节一节的，像是要把被面拧出水来。
堂屋的声音穿过薄墙，一句一句，每个字都带着棱角。
“赶紧嫁了。”
“早该嫁了。”
“她走了耳子也清净。”
“再不走我在学校都没法待了。”
嘴唇张了一下。舌头顶着上颚，一个音都没挤出来。
不是不想喊。
是喊了也没用。
工作没了。通知单上盖着红戳子，妇女主任扔下一句“集体讨论的结果”，连申诉的口子都没留。
钱没有。上班第一天起，工资就被王桂香以“交家用”的名义全数拿走。十八岁到现在，手里攒下来的钱加起来不够买两斤红糖。
户口在家里。关系在家里。没有介绍信，出了这个县城，连买张长途汽车票都没有单位盖章。
三样东西。工作。钱。介绍信。
一样都没有。
三条锁链，拴在同一桩子上。
被角被攥出了深深的褶子。褶子底下，棉花套子挤成一团，硬邦邦的。
堂屋那边又传来王桂香的声音，隔着墙，每个字都清楚。
“行了行了，都别嚷嚷了。这事我跟你爸商量着办。”
顿了一拍。
“明天我托人问问，石桥镇那边有没有合适的。远点也不怕，嫁远了，名声传不过去。”
名声传不过去。
六个字。
江念云的手指从被角里抽出来，指尖上勒出两道红印子。
她低下头，额头抵在膝盖上，肩膀缩起来，整个人蜷成一团。
没出声。