公立那所叫“县直机关幼儿园”，在老城区中心，她上午八点打了个电话——名额从年初就满了，排队排到明年春天。
私立那所叫“小太阳幼儿园”，在主街拐角，学费一学期一千二。
沈念溪带着糖宝和刘桂兰去看了一圈。
教室倒是有四间，朝南，采光还行。但门把手是松的，她推门的时候整个把手在手心里晃了一下，螺丝只剩一颗。场不大，水泥地面裂了好几道缝，缝里长着狗尾巴草，有一截已经抽穗了。角落里一个塑料滑梯，漆掉了大半，底下的塑料垫子卷着边，垫子下面压着两个瘪的饮料瓶。
厨房在走廊尽头，铁门半开着。纱窗破了一个拳头大的洞，两只苍蝇进进出出，旁若无人。
刘桂兰跟在后面，一路没吭声。出来的时候，她把糖宝的帽子往下拽了拽，压低声音说了句：
“大城市回来的孩子，在这上学委屈了。”
沈念溪没接话。
她蹲下来，看着蹲在场角落的糖宝。
这丫头不知道什么时候跑过去的，撅着屁股趴在地上，两只眼睛凑近了一条墙缝，看得聚精会神。
“妈妈你快来！”糖宝招手，声气，语气万分郑重，“这里有好多好多小小的朋友！”
沈念溪走过去，蹲下来一看——墙缝里一窝蚂蚁正排着队搬一粒米饭。
糖宝歪着脑袋看了好半天，然后仰起脸，眼睛亮晶晶的。
“妈妈，我要在这里上学。”
沈念溪看着女儿认真的小脸，心口又酸又软。
手续办了。
第二天早上七点四十，糖宝背着那个粉色小书包站在幼儿园门口。
书包是从大城市带回来的，上面印着一只小兔子，拉链头挂着一颗塑料草莓。在这条街上，这个书包显得太新、太亮了，像一块糖掉进了灰堆里。
沈念溪蹲下来，给她整了整衣领。
糖宝反而先开口了：“妈妈你去上班吧，糖宝自己可以的！”
她说完，转过身，冲沈念溪挥了挥手，小短腿迈过门槛，头也不回。
老师牵着她走进教室。沈念溪站在铁栅栏外面，目光追着那个粉色的小背影，追到看不见了，才转身走。
刘桂兰在旁边等着，看她眼圈有点红，没说什么，只是把手里那个装着卤蛋的袋子往她手里一塞。
“先吃口东西。别饿着自己。”
教室里，糖宝被分到了中一班。
二十三个孩子，四排小椅子，桌上摆着蜡笔和白纸。
糖宝在第二排靠窗的位置坐下来，把书包里的水彩笔拿出来——那是她从大城市带回来的，二十四色，还是满的。
旁边坐着一个剃着平头的小男孩，面前摊着三蜡笔——一红的，一蓝的，还有一绿的，绿的已经断成两截，用透明胶缠了一圈。
糖宝歪头看了看他的蜡笔，又看了看自己那盒二十四色的。
“你的彩笔呢？”
小男孩没抬头，嘟囔了一句：“买不起新的，我妈说等过年再说。”
糖宝想了两秒，把自己那整盒水彩笔推过去。
“送你，我让妈妈再给我买一盒。”
她认真地补了一句：“妈妈有好多好多钱。”
小男孩瞪大了眼睛，两只手捧着那盒笔，像捧着一块会飞走的云。
旁边两个小女孩凑过来，糖宝大方地从盒子里抽出几支，一人分了两。
“大家一起画。”
她拍了拍小手，语气活像沈念溪在厂里分配任务。
下午四点，沈念溪从厂里赶过来接人。