当天夜里，二龙的消息就来了。
姜知栀那时候正窝在床上敷面膜，手机屏幕亮了一下，她拿起来看，二龙发来一段文字和一个定位。
“大小姐，查到了。修车行叫‘鸿宇汽修’，老板姓王，叫王德财。动手的是他侄子赵磊，带了四个人，都是附近混的。工资欠了三个月总共一万八，对外说的是程曜把他侄子胳膊打伤了，扣了当医药费。”
姜知栀看完，面膜下面的脸没什么表情。
她打了两个字过去：“人呢？”
“王德财在他修车行旁边的出租屋里打牌。赵磊跟几个兄弟在江边的大排档吃宵夜。大小姐，今晚动手吗？”
姜知栀看了一眼时间，晚上十一点二十。
“动。工资要回来，三倍，五万四，一分不能少。”
“收到。”
她又补了一句：“别弄出人命。”
“明白。”
*
李慕华把矮桌和小马扎搬到院门口的巷子里，跟几个老姐妹择着豆角，有一搭没一搭地聊天。
石榴树下，姜知栀、姜知楠和程曜三个人一人抱着西瓜，吃成了三种截然不同的画风。
姜知楠四仰八叉地瘫在躺椅上，西瓜搁在肚子上，他全神贯注地盯着游戏屏幕。
姜知栀坐在小板凳上，裙摆铺在膝盖上，小口小口地啃，啃得净净，瓜皮上一点红瓤都不剩，整整齐齐码在旁边的盘子里。
程曜坐在离她不远的水泥台子上，背靠着石榴树，手里的西瓜只咬了两口，安安静静地拿着，不知道在想什么。
院门外传来王婶的大嗓门：“你们听说了没有？镇子上那个修车行的老板，昨天夜里被人打了！”
姜知栀啃瓜的动作顿了一下。
“哪个修车行？”刘问。
“就鸿宇嘛，路口那家。”王婶的声音压低了，但巷子里拢音，每个字都清清楚楚，“听说打得可惨了，胳膊都断了，店也让人砸了。”
“哎呦，谁的？”
“谁知道呢，反正听说的那群人开着一辆商务车来的，下来七八个人，身上穿得板板正正的，看着就不像本地人。”
“那姓王的不是好人。”李慕华慢悠悠地开口，“上回我听隔壁老张说，他那修车行专门坑人，换个零件收三倍价钱，还不给人家开票。他那个侄子更不是东西，成天在镇子上晃来晃去，欺负这个欺负那个。”
“可不是嘛。”王婶接话，“慕华说得对，姓王的那个就不是好人，这下也不知道是得罪了哪路。”
“该！”刘一拍大腿，“老天爷长眼。”
姜知楠啃着西瓜玩着手机，对外面的话题毫无兴趣。
姜知栀把西瓜皮放下，余光扫过程曜。
他坐在石榴树下，手里的西瓜已经放下了，那双黑沉沉的眼睛正看着她。
她就知道他会猜到。
姜知栀弯了一下嘴角，在他看过来的时候一脸无辜地眨了眨眼，然后站起来，拿着啃完的几块瓜皮走进厨房的水池洗手。
水龙头拧开，水流冲在手指上，她把西瓜汁仔仔细细冲净，指缝里都是清清凉凉的。
身后传来脚步声，他走进来站在厨房门口，没有关门，院门外李慕华和老姐妹们的说笑声隐隐约约传进来。
“是你做的吗？”
姜知栀关上水龙头，甩了甩手上的水，转过身来看着他。
程曜的目光落在她湿漉漉的指尖上，又抬起来，对上她的眼睛。
“……修车行。”
姜知栀歪了一下头，嘴角翘起来：“不可以吗？”
程曜看着她，不动。
姜知栀把手伸到他面前，湿漉漉的，指尖还挂着水珠。
“擦手。”
程曜低头看了看她的手，又看了看她。
厨房用纸挂在灶台旁边的架子上，他转身抽了两张。
他走回来，拉过她的手，把厨房用纸覆在她的手指上，一一地擦。
先擦拇指，再擦食指，再擦中指，动作很轻很慢，像是怕弄疼她。
纸的质地有些粗糙，但他的力道温柔得不像话。
姜知栀低头看着他的手。
那是一双过很多粗活的手，骨节分明，指腹有薄茧，虎口有一道还没完全愈合的伤口。
姜知栀看着这双手，脑子里忽然涌上了一些不该在这个时间点出现的画面。
上一世，就是这双手。
扣在她腰上的时候，会在她受不了往后缩的时候一把将她拽回来，指腹上的薄茧擦过她小腹的时候，她整个人都在发抖。
就是这双手，在她哭得说不出话的时候，一一扣进她的指缝里，十指相缠，摁在头顶。
她想起自己咬着嘴唇不出声，身后那人就俯下身来，咬着她耳朵喘，哑着嗓子说：“叫出来，栀栀”。
她想起自己第二天腿软得站不起来，罪魁祸首就站在床边，面无表情地递给她一杯温水，好像昨晚那个把她翻来覆去的人不是他。
姜知栀的呼吸顿了一下，她的心跳忽然快了起来，快得不像话。
然后她往前走了一步。
程曜擦手的动作停了，他抬起头的时候，发现两个人的距离突然变得很近。
他下意识地往后退了半步。
姜知栀又往前走了一步。
程曜再退，后腰碰上了灶台边缘，他无路可退了。
他本能地把两只手撑在灶台上，微微后仰，拉开了一点距离，但这一点距离本不够，她身上的香味铺天盖地地涌过来，混着西瓜清甜的余味。
太近了。
姜知栀踮起脚尖，凑近了看他。
她的脸离他只有几公分的距离，那双眼睛里面全是他的倒影。
“就问你一句，不可以吗？”
她的声音很轻，气息扫过他的下颌。
程曜的大脑在这一刻彻底空白了。
什么都想不了，什么都听不见了，只有她的脸，她的眼睛，她的声音，她身上甜得要命的香味。
他的喉结剧烈地滚动了一下，耳朵肉眼可见地红了起来，从耳尖一路烧到耳，连带着脖子侧面都染上了一层薄粉色。
他偏过头去，不敢看她。
“……可以。”
姜知栀看着他那副无处可躲的样子，满意地笑了。
她从他面前退开，就好像刚才那个把人到灶台上的人不是她一样。
“手机呢？”
程曜还保持着那个后仰的姿势，撑着灶台的手微微发抖，他顿了一下从兜里掏出手机，递给她。
屏幕亮起来，手机很新，屏幕净净的，没有任何多余的应用，桌面上只有几个系统自带的基础软件和微信。
微信是新注册的，头像是系统默认的灰色人像，昵称是一串随机生成的字符。
她点开微信，通讯录里已经加了几个人：大龙、二龙、姜知楠，还有她。
她的目光落在那个灰色的人像头像上，眉头皱了起来。
“你这头像也太丑了，黑漆漆的，像没有开通一样。”
程曜终于从灶台上直起身，站到她身后半步的地方，微微低着头，看着她摆弄自己的手机。
他无所谓头像，但她嫌弃他头像的样子……
很好看。