苏月把空饭盒洗净，扣在桌上晾着。
红烧排骨的油渍在盒底凝成一层浅褐色的膜，她用钢丝球蹭了三遍才蹭掉。
洗饭盒的时候她在想一件事，白露送了几百年的饭，陆渊一次都没回应过。
她来了两天，陆渊刻了十几张纸。
这个对比太悬殊了，悬殊到她有点不舒服。
不是得意的不舒服。
那种你忽然发现自己在一个故事里扮演了某个角色，但剧本没给你看过的不舒服。
她擦手，从枕头底下抽出档案袋，把里面两份文件倒出来。
档案正本，员工须知。
她把档案翻到末页，那行小篆还在。
“她在上面”。
笔画弯弯绕绕，刻痕浅淡，在暗绿色灯光下泛着骨质的冷光。
她把员工须知翻到第九条，那个“使其开口”的“其”字被手写体改过，原版印刷的是“目标对象”，被涂掉之后改成了“其”。
涂改的墨迹是暗红色的，不像朱砂，更像是血放久了之后的颜色。
她盯着那两个字看了很久，然后把两份文件叠好塞回枕头底下。
今晚她不打算再研究档案了。
今晚她要做一件更重要的事。
她走到衣柜前，蹲下来。
衣柜是铁皮的，墨绿色，两个对开门。
她把手机手电筒打开，趴在地上往衣柜后面的缝隙里照。
光柱打进去，照到灰尘和墙面的黑色石材，和昨天一样，光没有反射回来。
黑色的石头吸光吸得净净，像是光照进了一口没有底的井。
老周说那不是墙，是深渊裂隙的本色。
光进深渊就出不来了。
她把手机叼在嘴里，腾出两只手，把衣柜往外拖。
铁皮柜子在地砖上刮出刺耳的嘎吱声，她咬着牙一点一点往外挪，柜脚在砖面上留下四道白色的划痕。
挪了大概二十厘米，她侧身挤进衣柜和墙之间的缝隙。
后背贴着冰凉的铁皮，前对着黑色石墙，空间窄得她只能侧着站。
手电筒的光打在那片黑色石材上。苏月伸出手，用手指去摸老周说的那块砖。
摸到了。
在柜子后面大概齐腰高的位置，有一块砖的触感和其他砖不一样。
其他砖是冰凉的、坚硬的、表面有细微的纹理。
这块砖摸上去是温的，不是暖和，是和人皮肤差不多的温度。她把手指往砖面上按了一下，砖面微微下陷，像按在一块紧绷的橡胶上。
然后砖开始往后退，退得很慢，一寸一寸地往里缩，刚好比她手指探出的速度快一点点。
“活的砖。”苏月低声重复了老周的话。她把手指收回来，那块砖也停了。
她再伸出去，砖又开始退。
退到第三次的时候，砖缝里渗出一缕风——冰凉的、燥的风，从墙体深处吹出来，带着一股她从未闻过的气味。
一种原始的气味，像石头被火烧过之后再埋进土里冷却了几万年的味道。
她凑近砖缝，手电筒的光柱穿过缝隙照进去。
这一次，光没有消失。
光照到了什么——在砖缝后面很深很深的地方，大概几十米甚至更远，有一个巨大的轮廓。
看不清形状，只能看到它的边缘在黑暗中微微发光，是暗红色的，和窗外岩浆一样的颜色。
那个轮廓在呼吸，不是比喻，它真的在动。
一收一缩，缓慢而有节奏，每次收缩的时候暗红色的光就会亮一点，每次舒张的时候光就会暗下去。
苏月盯着那个轮廓看了五秒，然后把手电筒关了。
黑暗中，那个暗红色的轮廓反而更清晰了。
它在墙的深处，在深渊裂隙的另一头，安静地、持续地呼吸着。
苏月靠在衣柜上，后脑勺贴着冰凉的石砖，感觉自己的心跳和那个呼吸的节奏正在往同一个频率上靠。
她的脉搏撞在耳膜上，咚，咚，咚。墙里的呼吸是呼，吸，呼，吸。
四个拍子撞不到一起，但正在靠近。
她猛地站直身子，从衣柜后面挤出来，一把推上衣柜门。
铁皮门合上的声音在空荡荡的宿舍里回荡了一声。
她后背贴在衣柜上站了很久，然后拿起桌上的搪瓷杯灌了一大口凉水。
水顺着喉咙下去，冰得她打了个激灵，心跳的节奏终于乱了，不再和墙里那个呼吸同步。
她低头看着自己的右手掌心。
陆渊画的那个“王”字没有留下任何痕迹，但她仍然能感觉到它的位置，在她掌心三条主线交叉的上方，一道看不见的横线横跨过去，把她原本的命运线截断了。
“深渊之眼。”她对着空房间说。
这四个字从嘴里吐出来的时候，她感到口有什么东西动了一下。
在骨后面，在心脏和脊椎之间的那片空隙里，有什么东西翻了个身，然后又安静了。
苏月把搪瓷杯放回桌上，杯底磕在木质桌面上发出一声脆响。
她看了一眼时间——晚上十点半。
离熄灯还有一个时辰。
她穿上外套，把工牌别好，开门出去。
走廊里的油灯火苗还在烧着，暗红色的光铺在黑色石墙上。
她走到电梯口按了上行键，等电梯的时候一直在摸自己的掌心。
电梯来了。
门打开，里面是空的。
那片手掌形状的铁锈还贴在墙上，五指张得很开。
苏月走进去按了负三层。电梯上升的时候，她对那片铁锈开了口。
“你叫什么名字？”
铁锈动了。
不是收回去，是手指的位置挪了一下。原本掌心朝外，现在翻了过来，手背朝外。
苏月盯着那个手背形状的铁锈看了很久，发现手背正中央有一个不起眼的烙印——一个被圈起来的“陆”字。
“你是陆渊以前的人。”
铁锈没有回应。
它的手指正在一一往墙缝里缩，先是小指，然后是无名指，然后是食指。
最后只剩下一拇指还露在外面，其他的全缩进去了。
那拇指弯曲着，关节突出，像一个还在坚持什么的手势。
电梯到了负三层。
苏月走出去之前回头看了一眼那拇指。
它还弯着，没有缩进去。
异常档案科的门关着。
年画上钟馗的眼睛还是那么圆，马克笔画的两个实心黑点直直地盯着走廊。
苏月推开门，里面只亮着一盏台灯。
白无常坐在靠窗的工位上，面前摊着一本登记簿，右手握着那支银色的钢笔，正在写字。
桌上那杯茶又凉了，杯沿上浮着一层新油光。
黑猫玄坛趴在键盘旁边，眼睛半闭着，尾巴垂在桌沿外，尾尖轻轻甩着。
“白哥。还在加班？”
白无常抬起头看了她一眼，放下笔。“你也没睡。”
“睡不着。”苏月拖了把椅子在他对面坐下，“想问你一件事。”
“问。”
“前任科长——就是被抽空意识的那位——他进封印之间之前，有没有说过什么？”
白无常摘下眼镜，用镜布擦了两下。他擦眼镜的动作很慢，每一次都从镜片中心往外画圈。擦了大概一分钟才重新戴回去。
“他写过一份报告。报告里说00001号每天坐在封印之间最深处，不动，不说话，不吃东西。唯一会做的事是抬头看天花板。他朝着同一个方向看了六个月，前任科长很好奇，问他看什么。”
“他回答了？”
“刻了两个字。”白无常说，“在天。”
苏月的手指在桌沿上轻轻敲了一下。
“前任科长把这些都写进了报告。然后他总结说，00001号可能是在看天上某个人，但因为封印之间在地下最深处，看不到天，所以他只是在看天花板。报告交上去第二天，前任科长就进了封印之间和陆渊单独谈话。第三天早上就变成了空壳。”白无常把登记簿合上，手指按在封面上，“后来阎王进去谈，出来之后批了‘不许开口’。从此以后再也没有人问过陆渊在看什么。”
苏月沉默了一会儿。
天花板上那盏光灯管还在闪，每一次闪的时候电流声都会颤一下，像是有人在用手指弹灯管。
黑猫玄坛睁开了眼睛，金色的竖瞳在昏暗的灯光里发着幽幽的光。
它从键盘上跳下来，走到苏月脚边，仰头看着她。
“他在看天上，档案上写着她在上面。”
苏月低头看着自己的掌心，“天上和上面，是同一个意思吗？”
白无常没有回答。
他把登记簿放回抽屉里，站起来关了台灯，办公室只剩下天花板上那盏不断闪烁的光灯管。
“这个问题只有两个人能回答，一个是阎王，一个是陆渊自己。阎王不会告诉你。陆渊——”他顿了顿，拿起椅背上的外套搭在手臂上，“陆渊会不会告诉你，取决于你在他心里排在第几位。”
“什么意思？”
“排在深渊之眼后面，他不会说。排在深渊之眼前面——”白无常从她身边走过，推开门，脚步声在走廊里渐渐远去。
后半句话他没有说完，这意思已经很明显了。
黑猫玄坛还蹲在苏月脚边，仰着头，金色的眼睛一眨不眨地盯着她。
苏月低头和它对望，玄坛从喉咙里发出一声低沉的咕噜声，然后站起来，后腿一蹬跳上她的膝盖，在她腿上盘成一团，把下巴搁在她手腕上，闭上了眼睛。
苏月的手指陷进它背上的黑毛里，毛比想象中更软，带着一股淡淡的檀香味。玄坛的尾巴慢悠悠地甩了一下，尾尖扫过苏月的手背。
“他把你留在这儿陪我？”苏月低声问。
玄坛没睁眼，尾巴又甩了一下。
昏沉的房间落满暗色，苏月也不知道什么时候睡着的。
玄坛睁大眼睛感知着房间里面的动静，“喵”的一声从苏月身上下来挪到房间的角落。
它注视着房间的地板上出线了很多四面八方而来的丝线，那些丝线轻得像雾，无声无息地舒展延长，慢悠悠浮游在空气里。
它们极轻地从脚裸蹭过她的动脉往苏月的身上爬，蹭过鬓角与下颌，不带半分侵略性，只是温顺地缠绕在苏月的脖颈周围。
一纤细的阴丝缓慢收束，扩张，变成一段很长的骨刺，小心翼翼从她身上下来将薄毯轻轻向上拢起，严严实实地覆住她微凉的身子。
第二天早上苏月醒的时候，玄坛已经不在腿上了。
她身上盖着一条灰色的薄毯，不知道是谁盖的——也许是白无常走之前搭的，也许是别人。
她把毯子叠好放在椅子上，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己眼眶下面的青色比昨天更重了，嘴唇有点裂。
她涂了点润唇膏，把工作服的领子整了整，别好工牌，往食堂走。
食堂里人不算多。
白露坐在角落的老位置上，面前摆着一碗豆浆和一个花卷，手里捏着一粉红色的吸管，正在往豆浆里戳。
苏月打了份粥和两个茶叶蛋，端着托盘在白露对面坐下。
“早。”
“早。”白露把吸管进碗里，低头喝了一大口，液面迅速下降了一截。
“昨晚睡得好吗？”
“没怎么睡。”苏月剥开茶叶蛋，蛋壳碎成细小的片落在托盘上。
“白露，问你个事。你给封印之间送了几百年的饭，期间有没有人告诉你——你送饭的对象在等一个人？”
白露捏吸管的手指停了一下。“知道。”
“你知道？”
“我知道他在等人。”白露的声音轻轻的，带着气声，像是在说一件自己已经消化了很久很久的事。
“但他等的不是我，我只是觉得，一个人等了那么久，总得有个人给他送口热饭吧。”她把吸管从碗里抽出来，在指尖上绕了一圈。
粉红色的塑料管缠在她苍白的食指上，像一个不合时宜的戒指。
“他有没有跟你提过那个人？”
“提过。”苏月用勺子搅着碗里的粥，米粒在勺沿上打转。“但没说完。刻了个字就停了。”
白露点了点头，没有追问。
她端起碗把剩下的豆浆一饮而尽，站起来飘走了。
走之前把那个花卷留在桌上，推给苏月。
苏月看着那个花卷，拿起来咬了一口。
碱味很重，但她还是嚼了六下咽了。
吃完早饭，苏月没回宿舍，直接坐电梯下负十八层。刷卡穿过九道封印门的时候，她特意在第七道门停了一下。
那句小篆还在——“深渊之眼归位之，九门齐开。”她把手指按在“归位”两个字上，石刻冰凉，没有任何反应。
然后她继续往前走，刷卡过了最后一道门。
封印之间里的黑暗和昨天一样。
燥，寒冷，带着骨头粉末的味道。
但今天苏月注意到一个变化——黑暗深处有光。
一种很微弱的、来自骨质的冷光。
像是无数骨刺在黑暗中发出的磷光，忽明忽暗，和呼吸同频。
苏月走到她平时坐的位置站定，她试探性对着深处说：“陆渊，我昨晚看了衣柜后面的墙，墙缝里有个东西在呼吸。”
黑暗很安静。
接着她听到了骨节收缩的声音，一种更急促的、带着警觉的收紧，像是某种大型动物在遇到威胁时绷紧了全身的肌肉。
冷光忽然亮了。
黑暗深处的一小片区域突然发出了更亮的冷光——只是极短的一瞬，但足够苏月看清一个轮廓。
那个人形就坐在她正对面不过十米的地方，而不是几百米深的封印尽头。
他一直坐得那么近。
他来去无声，缩地成寸，每天都坐在比昨天更近的位置。
而她本不知道。
苏月站在原地没有退。
她确实猜对了。
“你每天晚上都在往门口挪，对不对？从最深处，一点一点挪过来。”
没有纸递出来。黑暗里安静得只剩下她自己的心跳。
“你不说话，”
她往前走了一步，脚踩在冰凉的石砖上，“但你每天往我这边挪一点，第一天面试的时候你在石桌后面。第二天我回来你在我手心画字，昨天你坐到了我对面十米。”
她又往前走了一步。
“按照这个速度，再过三天你就能挨到我面前了。到时候你打算什么？”
黑暗中有什么东西动了一下。
很近。
就在她面前不到五米的位置。
那个动作带起了一缕冷风，吹过苏月的脸颊，带着冰冷的骨头粉末味道和一丝若有若无的檀木香，参杂着一股埋了很久的木头的味道。
一张纸递到她面前。
只有两个字。
字刻得比以往任何一次都浅，像是刻字的人在极力控制力道。
“看你。”
苏月看着那两个字，没说话。
她把纸折好收进口袋里，纸的触感冰凉，边缘整齐，没有毛边。
她的心脏咚咚地撞着腔，莫名酥麻，但她脸上的表情没变。
“看够了吗？”
黑暗里又递出一张纸。这次刻的字更少，只有一个字：
“没。”