耗子是在麦子发芽后的第三天晚上，第二次收到那个信号的。
那天晚上风很大，把天线吹得东倒西歪。他用石头把天线底座压住，又用铁丝把天线杆绑在梧桐树的一粗枝上，才勉强稳住了。他把耳机戴在头上，把音量调到最大，缩在广播站的桌子下面——那里风小一些，也暖和一点。
沙沙沙。白噪音，像无数只蚕在啃食桑叶。
他听着听着，眼皮开始打架。他已经连续三个晚上只睡三四个小时了，白天还要帮方屿搭温室、帮白医生喷烟叶水、帮老周修锄头。他的黑眼圈深得像被人用墨汁画了两笔，手指上贴满了创可贴，头发乱得像鸟窝。
就在他快要睡着的时候，白噪音里出现了一个声音。
不是之前的SOS。是不同的节奏，更长的序列，更稳定的频率。滴滴答答，滴滴答答，像有人在用一种他听不懂的语言，缓慢地、耐心地、一遍又一遍地重复同一句话。
耗子猛地睁开眼睛，抓起笔和本子。
—-. —– —– …– —.. —– -…. …– ….. —– —– —–
他抄了三遍，确认没有遗漏。然后他开始翻译。
旧时代的摩尔斯电码，数字部分有一套固定的转换规则。他把那些“答”和“滴”一个一个地转换成数字，在本子上写下了一行字符：
9 0 0 3 8 0 6 3 5 0 0 0
“900380635000”。看起来像一串乱码，但耗子觉得它不像随机数。他盯着那串数字看了很久，把它们分成不同的组合：90-03-80-63-50-00？或者900-380-635-000？或者90-038-063-5000？
他试了十几种分组方式，直到他把数字当作经纬度来读。
北纬？东经？
他翻出从图书馆废墟里抢救出来的半本旧时代地图册，找到经纬度对照表。北纬90度是北极点，不可能。东经90度大概在……他手指在地图册上滑动，停在了中国西部。不对，那个地方不是荒漠就是高山，不可能有什么信号源。
他试了另一种分组：北纬38度，东经063度。那是一个完全不同的位置。他的手指在地图册上移动：北纬38度线穿过华北平原，东经63度线穿过……他需要更精确的地图。
“姜萤。”他喊了一声。
姜萤正在广播站旁边的帐篷里整理明天的稿子，听到耗子的声音，探出头来。
“怎么了？”
“帮我找一下旧时代的地图。越详细越好。”
姜萤放下稿子，翻遍了广播站的所有抽屉和箱子，最后在一个铁皮盒子里找到了一张被折叠了无数次、边缘已经磨毛了的中国地图。地图是末之前印的，纸张已经发黄，但地名和经纬度还能看清。
耗子把地图铺在广播站的桌子上，用尺子和铅笔在经纬线上画了两条交叉的线。
北纬38度。东经63度。
两条线的交叉点，落在一个他从来没听说过的地方。地图上标着一个很小的圆圈，圆圈旁边印着三个字：“方舟站”。
“方舟站？”姜萤凑过来，看着那个地名，“这是什么地方？”
“不知道。”耗子的声音有些发紧，“但这个名字……不像是随便起的。方舟。旧时代的人用这个词，通常意味着‘最后的避难所’。”
他低下头，在本子上写下那段摩尔斯电码的完整翻译：
北纬38度，东经63度。方舟站。请求联络。重复，请求联络。
“这是谁在发信号？”姜萤问。
“不知道。”耗子说，“但它能发这么久，说明那个地方的电源还在。能发到这么远，说明天线功率不小。方舟站……可能是一个地面站，也许是政府建的，也许是军方建的，也许是某个研究机构建的。”
“也许是零建的。”
耗子沉默了一下。他没有排除这个可能性。零的造物遍布整个灰覆盖的区域，谁能保证“方舟站”不是零的另一个陷阱？但信号里的“请求联络”四个字，让他无法忽视。如果这是一个幸存者在求救，如果有人在那个地方还活着，在地下、在废墟中、在没有阳光的地方，用一台旧时代的发报机，一遍又一遍地、不知疲倦地呼叫——
“我要告诉方屿。”耗子站起来。
—
方屿在温室的工地上。
温室搭在试验田的北边，朝南，用木架子和塑料布搭出了一个大约二十平方米的空间。塑料布是从东区一个倒塌的建材市场里挖出来的，虽然有些地方被灰腐蚀出了小洞，但大部分还能用。方屿正在和几个人一起把塑料布绷在木架上，用钉子和铁丝固定。
“方队。”耗子跑过来，喘着粗气，“我收到了信号。不是SOS，是一组坐标。”
方屿从脚手架上跳下来，左手接过耗子递过来的笔记本，看着那串数字和“方舟站”三个字。
“多远？”她问。
“直线距离大约三百公里。东北方向。”
“三百公里。”方屿重复了一遍，眉头皱了起来。在末之前，三百公里开车四个小时就到了。现在，没有公路，没有汽车，没有加油站。废墟、泥沼、未退尽的灰残留、也许还有变异的生物——谁能保证路上不会出事？
“你确定这个信号不是陷阱？”
“不确定。”耗子诚实地说，“但它已经连续发了三天。如果是陷阱，不需要这么有耐心。”
方屿把笔记本还给他，走到试验田边上，蹲下来，看着那些已经长到两寸高的麦苗。麦苗在风中轻轻摇晃，绿得晃眼。
“方队，我想去看看。”耗子说。
方屿没有回头。
“你留在营地。”她说，“我去。”
“你一个人？”
“我带老周。”
“那我也去。”耗子急了，“信号是我收到的，坐标是我解的，发报机只有我会修。你不带我去，到了那里，设备坏了怎么办？”
方屿站起来，转过头看着耗子。他的脸上全是灰和汗，眼眶深陷，嘴唇裂，但眼睛亮得像两盏灯。这双眼睛让她想起了顾深——不是长得像，而是那种“非去不可”的神情，一模一样。
“三天后出发。”方屿说，“这三天，你给我睡够觉。我不想在路上还要照顾一个走路打晃的人。”
耗子愣了一下，然后笑了。笑得很丑，因为他的嘴角裂了一道口子，笑的时候渗出了血，但他不在乎。
“是！”他说，声音大得把温室的塑料布都震了一下。
—
方屿要去“方舟站”的消息，在营地里传了一整天。
没有人阻拦她。在这个时代，没有人会阻拦另一个人去做他认为必须做的事。但有人递给她东西：林护士塞给她一小包止血带和碘伏棉球，白医生递给她一瓶低浓度的液态灰——“不是让你喝的，是万一在路上接触到残余灰，可以用这个中和一下。”老周把那折成两截的烟从口袋里掏出来，犹豫了一下，又放回去了。阿桑跑到试验田里，拔了几麦苗，用湿布包好，塞进方屿的背包里。
“带着。”阿桑说，“万一路上想吃点绿的。”
方屿看着那几还没长定的小麦苗，没有拒绝。她把那包麦苗放进背包最上面的位置，拉好拉链。
出发前的那个晚上，姜萤在广播站的桌子前坐了很久。
她没有播音，只是坐着，手里握着那只已经看不出形状的纸鹤。纸鹤被雨水打湿过、被太阳晒过、被压过、被捏过，现在它已经不是一只纸鹤了，是一团皱巴巴的、有折痕的、带着糖纸残余颜色的纸团。
但她没有扔掉它。
她把纸团放在桌子上，拿起笔，在一张空白的纸上写了一封信。不是给方屿的，不是给耗子的，是给——
她不知道给谁。也许是给顾深，也许是给方舟站里那个不知名的发报人，也许是给这个世界里所有还在寻找的人。
她写得很慢，字迹工整，一笔一划：
你好。我不知道你是谁。我不知道你是不是还活着。我不知道你是不是在等什么人去找你。
但我想告诉你，我们这里有人在种麦子了。麦子发芽了，绿色的，很好看。我们这里还有一棵梧桐树，也发芽了。我们这里有一个广播站，每天早上七点，我会在广播里说“早安”。
我不知道你能不能听到。但如果你在听，我想说——
有人会去找你。不是因为我们有多勇敢，是因为如果换作我们在那个地方，我们也希望有人来找。
所以，等着。
她没有署名。她把信折成一个很小的方块，塞进方屿的背包里，和那几麦苗放在一起。
第二天清晨，天还没亮，方屿和老周就出发了。
方屿背着耗子给她改装过的行军包，左手的仿生手握着一把从废墟里挖出来的、磨得锃亮的砍刀。老周跟在她后面，背着一捆绳子和一把铁锹，嘴里叼着那还没点的烟。
营地的人站在梧桐树下，看着他们的背影一点一点地变小，融进灰白色的晨雾里。
阿桑第一个开口：“他们会回来的。”
没有人接话。但姜萤把话筒从架子上拿下来，对着晨雾深处说了一句——
“一路平安。”
声音不大，但耗子做的天线把这句话传了很远很远。远到也许能传到三百公里外，传到那个叫“方舟站”的、不知是希望还是陷阱的地方。
（第十七章 完）