我是被渴醒的。
喉咙像被砂纸打磨过一样，得发涩。海风带来的盐分和半夜不自觉地张口呼吸，让整个口腔都变成了一片旱的河床。我躺在地板的薄被上，迷迷糊糊地睁开眼，花了几秒钟才想起自己在哪里——三楼的房间，地上，高阿姨的床下面。
不，不是下面。是旁边。只是高度不一样。
房间里很暗，窗帘没有完全拉上，留了一条窄窄的缝隙。外面的天还是黑的，但已经不是那种墨汁般的浓黑，而是带着一层极淡极淡的灰蓝色，像是有人在一盆墨水里滴了一滴牛，搅开了，变成一种浑浊的、说不清的、介于夜晚和清晨之间的颜色。
凌晨四点多，大概是。
我的膀胱胀得很，提醒我睡前不该喝那杯高阿姨带上来的水。我慢慢坐起来，尽量不发出声音。地板没有吱呀作响，这栋民宿的木质结构比我想象的要安静。
然后我看了她一眼。
只是一眼。
然后我的眼睛就移不开了。
高阿姨侧躺着，面朝我的方向——不，面朝床沿的方向，而床沿的下方就是我铺的那张地铺。她睡着的时候脸朝着这边，半张脸陷在枕头里，半张脸露在外面。被子被她踢到了腰的位置，棉质的睡衣在睡梦中被扯歪了，最上面的两颗扣子不知道什么时候松开了。
不，不是松开了。是本来就没有扣上。昨晚她敲门的时候穿得整整齐齐，扣子一直扣到最上面那颗。但睡觉的时候人会翻身，会扭动，棉质布料会在身体的摩擦下一寸一寸地移位，扣子会在不经意的拉扯中一颗一颗地从扣眼里滑出来。
现在滑出来了两颗。
领口敞开着，从锁骨往下，露出一大片白色的、细腻的、在微弱的晨光中泛着淡淡光泽的皮肤。侧躺的姿势让身体的曲线变得更加明显——腰侧陷进去一个柔和的弧度，然后从腰往下，被子盖住了臀部，但被子的轮廓忠实地记录着下面那个饱满的、圆润的、像熟透的果实一样的形状。
她的手臂露在被子外面，一条搭在自己的腰侧，一条垂在床沿外面。
垂在床沿外面的那只手，指尖几乎要碰到地板。
几乎要碰到我铺的那张地铺。
如果我没有把地铺垫得离床那么近——如果我把地铺往外挪了十厘米——她的指尖现在就在我的枕头上。
这个念头像一盆温水，从我的头顶浇下来，不是冰的，不，但它渗透进每一个毛孔，每一神经末梢，每一条血管。
她的皮肤。在那种光线下，她的皮肤不是白色的，是一种更复杂的颜色——像是牛里加了一点点蜂蜜，搅拌之后呈现出的那种暖调的、温润的、让人想用嘴唇去确认温度的米色。
她的嘴唇。睡着的时候微微张开，露出一点点牙齿的白色，下唇比上唇饱满，上面有一道很浅的、昨晚咬出来的印痕。那道印痕还没有完全消掉。
她的睫毛。不算很长，但很密，自然地往下垂着，投下一小片扇形的阴影。
她的呼吸。绵长的、缓慢的、均匀的，口随着呼吸微微起伏，领口敞开的那个区域里，皮肤下面的锁骨随着呼吸的节奏一起一伏，像两只蛰伏的蝴蝶。
我在看着她。
我看了多久了？一分钟？三分钟？还是五分钟？
我不知道。
我知道的是，我的身体比我的脑子诚实得多——它已经替我做了某个决定。膀胱的胀意不知道什么时候消失了，或者说，被另一种更强烈的、更原始的、从更深处涌上来的东西覆盖了。
我站起来。
没有声音。
地铺的薄被被我掀开，我赤脚踩在木地板上，脚掌贴着冰凉的木头表面，那种凉意从脚底一路往上窜，窜到膝盖，窜到大腿，窜到某个已经不怎么听使唤的位置，然后停在那里，像一堵墙，把凉意挡在了外面。
我往前走了一步。
床沿就在我膝盖的高度。高阿姨垂在床沿外面的那只手，现在离我的大腿只有不到十厘米。
我在床沿边上蹲下来。
蹲下来之后，我的视线和高阿姨的脸在同一高度。她睡得很沉——大概是因为昨晚太累了，从二楼跑到三楼，从走廊到房间，从床沿到躺下，从紧张到放松，情绪的大起大落之后，人往往会陷入一种像昏迷一样的深睡眠。
我想起我妈说过的一句话。我妈说高阿姨睡眠不好，难得睡一次好觉，谁都吵不醒她。
谁都吵不醒她。
这句话像一颗种子，掉进了我心里某个已经松好土的、随时准备发芽的地方。
我伸出手。
指尖离她的脸还有一段距离。我看着自己的手悬在半空中，像一个人站在悬崖边上往下看——他知道下面是什么，他知道不应该跳，但他就是想再看一眼，就一眼，然后他就拔不动脚了。
我的指尖碰到了她的头发。
头发垂在枕头上，深棕色的，在晨光里泛着一点点红。我的指腹从发梢开始，慢慢地、极轻极轻地往上滑，滑过大约十厘米的长度，到发中段的时候停下来。头发是凉的，带着昨晚被海风吹过的凉意，但我的指腹碰到它的那一瞬间，那种凉意像触电一样传遍了我的整条手臂，然后从手臂传到肩膀，从肩膀传到脊椎，从脊椎传到那个我已经无法忽视的地方。
她没有醒。
呼吸没有变化，睫毛没有颤动，嘴唇没有动。
连平。稳的。均匀的。绵长的。
我胆子大了一点。
手指从头发上移开，移到她的脸侧。沿着她的颧骨，用指尖最轻最轻的力度，画了一条线——从颧骨的最高点，往下滑到颧骨和耳朵之间的那个凹陷处，然后停在那里。那里的皮肤比脸上的其他地方更薄，薄到能摸到底下骨头的形状。皮肤是温的，不是热水的那种温，是三十七度的、活着的、有血液在下面流动的那种温。
人睡着的时候，体温会下降一点。她的皮肤还是温的，说明她睡得很踏实，很放松，没有因为外界的动静而进入应激状态。
这个认知让我在松了一口气的同时，也觉得自己像一个在犯罪现场踩点的小偷——我在确认“主人不在家”这个事实。
我收回了手。
不是因为良心发现。
是因为我发现我的手在抖。不是因为害怕，是因为某种更原始的东西——那种你在面对一个你极度渴望但又知道不该拥有的东西时，身体会产生的生理性的、不可控的战栗。
我把手放在自己的膝盖上，攥紧，松开，攥紧，松开。重复了三次。
心跳太快了。快到我担心心跳的声音会把她吵醒。
但她没有。
她又翻了一个身。
这一次她是往另一个方向翻的——从侧躺变成了平躺。被子从腰的位置被翻身的动作带到了更下面，几乎已经到了部。棉质睡衣的下摆皱了上去，露出肚脐下面一小片平坦的、光滑的、没有任何遮挡的皮肤。
她的手。那只原本垂在床沿外面的手，现在搭在了自己的腹部，手指微微蜷着，像是在梦里握住了一个什么东西。
她的脸。平躺着的时候，她的脸是完全朝上的，下巴微微仰起，脖子拉出了一条修长的、优美的弧线。那条弧线的起点是下颌骨的尖，终点是锁骨的凹陷处，中间经过喉结——女人也有喉结，只是不像男人那么明显，但呼吸的时候会上下微微移动。
我的目光沿着那条弧线往下。
领口敞开得更大了。两颗扣子松开之后，第三颗扣子在睡梦中被拉扯到了扣眼的边缘，半挂在那里，像一枚随时会脱落的纽扣。如果第三颗也松开了——
我咽了一下。
不是没咽住口水，是喉咙太了。
我伸出手。
这次不是摸头发，不是摸脸。
我伸向了那第三颗扣子。我的指尖离那枚纽扣只有不到两厘米的时候——我停下来。不是听到了什么声音，不是看到了她睁开眼睛，是我自己的脑子里忽然出现了一个非常清晰的、像有人在我耳边说了一句话一样的声音：
你在什么？
我问自己。
你不知道她在什么？
你不知道她为什么会在你的房间里？
你不知道她说的那些话——“想靠近一个人”、“想碰他”、“不是为了什么，就是想碰”——是说给谁听的？
她说的那个人是我。
她说的那种感觉，和我现在感受到的这种感觉，是同一回事。
所以我在怕什么？
我放下手，凑过去。
我的脸离她的脸大约十五厘米。我能感觉到她呼吸的气流，轻轻的、温热的、带着一股很淡很淡的味道——不是口臭，是睡了一夜之后口腔里自然产生的那种中性的、不属于任何食物的、只是“一个人呼吸了一整夜”的味道。不香，但也不难闻。很真。很人。
我的嘴唇离她的嘴唇大约十厘米。
她还在睡。呼吸还是那么平稳，那么均匀，那么绵长。
我用鼻尖碰了一下她的鼻尖。
极轻极轻的，像蝴蝶落在花瓣上。
她没有反应。
我用嘴唇碰了一下她的额头。
就一下。蜻蜓点水一样，快到我甚至不确定那算不算一次触碰。但我的嘴唇记住了——她的额头是光滑的、温热的、带着一点若有若无的咸味。大概是海风带来的盐分，渗进了皮肤里。
我的嘴唇往下移。
从额头到眉心。从眉心到鼻梁。从鼻梁到鼻尖。
每一步都像在走一条没有回头路的阶梯。每往下走一步，回头的可能性就小一点，往前冲的冲动就大一点。
我的嘴唇离她的嘴唇大约两厘米。
她呼出的气息直接打在我的嘴唇上，那种温热在我和她之间形成一个密闭的、小范围的、只有我们两个人共享的气候系统。
我闭上眼。
然后——
“唔……”
一声极轻的、含混的、像是从喉咙最深处挤出来的声音。
我猛地睁开眼，整个人像被弹簧弹开一样，往后仰了至少三十厘米。
高阿姨的眉头动了一下。
就一下。
然后她的嘴唇动了一下，像是在梦里说了一句什么，嘴角微微翘起——像是在做一个梦，一个让她觉得温暖的、想笑的梦。
她没有醒。
她没有睁开眼睛。
她的呼吸甚至没有乱。
那声“唔……”不是“你什么”的“唔”，不是被惊醒的“唔”，而是睡梦中身体自然的、无意识的、和外界无关的——梦呓。
她梦到什么了？
她梦到的那个人是谁？
我坐在床沿边的地板上，后背靠着床架，大口大口地喘气。
心跳快到我觉得这栋楼里所有人都能听到。高阿姨听不到，她在梦乡里，她在笑，她在她的梦里和某个人在一起，那个人不是我——不，我不知道是不是我。也许是她，也许不是。
但我的手还在抖。
我的嘴唇上还残存着她额头的温度和触感。
那个触感像某种成瘾物质，已经进入了我的血液，正在通过血液循环抵达我的每一个细胞。我闭上眼，满脑子都是她铺在枕头上的深棕色头发、她微张的嘴唇、她领口敞开的那片皮肤、她肚脐下面那一小截平坦的腹部。
我的身体在叫嚣着一种不属于理智的、不属于道德的、不属于任何社会规训的东西。
纯粹的本能。
纯粹的想要。
我站起来，走进卫生间，关上门。
没有开灯。
我在黑暗中站了一会儿，然后打开水龙头，用冷水洗了脸。一遍，两遍，三遍。水顺着下巴滴下来，滴在T恤领口上，冰凉的，和不远处床上那个睡着的人形成了一个极端的分裂——我在这里用冷水灭火，她在那里用睡眠维持着某种我无法参与的平静。
我对着镜子看了很久。
镜子里的自己不像平时那个林远。
眼睛里有血丝，嘴唇了，脸颊泛着一层不正常的红。看起来像是发了低烧一样。
我确实在发烧。
一种从身体最深处烧起来的、没有任何退烧药能压下去的、只能靠某种我不应该去做的行为来短暂平息的发烧。
我低头看了一眼自己。
然后打开了淋浴。
冷水。
凌晨四点半，我在海边的民宿三楼，洗了一个冷水澡。
水声被我压到最低，低到几乎只有淋浴头旁边的人才能听到。但隔着卫生间那道门，隔着卧室的空间，隔着床和床上的那个人——我知道她听不到。
我洗了很久。
出来的时候，天已经亮了一些。窗帘缝隙里透进来的光从灰蓝色变成了浅灰色，等太阳从海平面升起来，就会变成金色。
床上的高阿姨换了一个姿势。她侧向了另一边，背对着我。被子拉高了，盖住了肩膀。头发散在枕头上，像一片深色的、安静的、没有人打扰的海。
我站在卫生间门口，看着她。
手拉了一下T恤的下摆，T恤是湿的——不是因为没擦，是洗冷水澡的时候溅上去的水。
我走到地铺旁边坐下来，腿发软，不是因为累，是因为肾上腺素退之后的空虚。
我拿起手机。
凌晨四点四十一分。
有一条新消息。
顾阿姨发的。时间戳是四点三十三分。
“三楼的淋浴水压怎么样？我二楼的水压不太稳。”
凌晨四点半，她醒着。
凌晨四点半，她知道我醒着。因为淋浴的水声通过管道传到了二楼。
凌晨四点半，她选择了发这条消息。而不是上楼来敲门。
为什么？
是因为她知道楼上不止我一个人？
还是因为她就是知道，所以才发消息，让我知道她知道？
又或者——她本不在乎楼上是谁，她只是想在凌晨四点半的时候，和这个十八岁的男孩建立某种连接，哪怕只是一条关于水压的、毫无意义的消息。
我盯着那条消息看了十秒钟。
然后我听到床上传来一声很轻的、慵懒的、像猫伸懒腰时发出的声音。
我猛地转头。
高阿姨翻了一个身，朝向了我这一边。
她的眼睛还闭着。
但她的嘴角，在那层朦朦胧胧的、似睡非睡的状态里，弯了一下。
不是笑。
是比笑更轻的东西。
像是梦里的某个情节还没有演完，演员还没有退场。
我关掉手机屏幕，躺回地铺上，把薄被拉到下巴。
天花板还是那片天花板。
但刚才的一切不是梦。我的嘴唇记得她额头的温度。我的手记得她头发的触感。我的身体记得那种从骨子里烧起来的、不可控的、让人又快乐又痛苦的灼热。
而手机里那条关于水压的消息还亮着。
凌晨四点半。
三个女人，一栋海边的小楼。
一个在梦里。一个在二楼。一个在地铺上。
谁在等天亮？
谁又在等天黑？