列车还在往西。夜越来越深了。车窗外什么都看不见，只有偶尔掠过的荒原灯火，会在玻璃上短暂映出车厢里的倒影。那些倒影随着车身轻轻摇晃，模糊、发黄，像老电影里不断抖动的胶片。哐当，哐当，铁轨撞击声在黑夜里一遍遍重复，时间久了，人甚至会慢慢分不清那到底是列车的声音，还是某种巨大而缓慢的心跳。
那个老人说完“那是在叫魂”之后，车厢里便重新安静下来。没人再说话，连那个抱孩子的女人都下意识把女儿搂得更紧了一些。小女孩靠在母亲怀里，已经有些困了，可眼睛还时不时偷偷看向那个空掉的位置，仿佛她仍然记得，那里原本坐着一个擦鞋的男人。
曹予安靠着窗，没有再去想刚才那个梦。可越是不想，那戏声反而越清晰，不是耳朵听见，更像从脑子深处慢慢浮上来。咿呀，拖得很长，带着一种老式戏腔特有的沙哑感，像很多年前乡下露天戏台上用劣质喇叭放出来的声音。他小时候其实听过戏。杏树坡以前每年庙会都会搭戏台。那时候村里穷，娱乐很少，一到唱戏的时候，附近几个村的人都会赶过去。白天唱《铡美案》，晚上唱《游西湖》。老人坐在最前面抽旱烟，小孩就在戏台后面钻来钻去。卖糖葫芦和烤红薯的小摊会一直摆到半夜，风一吹，整个村子都是煤烟和土腥味。
曹予安小时候最怕夜戏，因为每次唱到后半夜，戏台下面总会莫名变冷。尤其是风吹起来的时候，那些挂在戏棚边缘的红布会不停晃，远远看去，像有人站在黑暗里招手。更奇怪的是，村里老人总会在深夜某个时间忽然安静下来。他们不再聊天，也不再抽烟，只是沉默地望着戏台，像在等什么东西。小时候曹予安问过父亲：“他们在看什么？”父亲那时候蹲在院子门口抽烟，半天才低声说了一句：“有些戏，不只是唱给活人听的。”当时他听不懂，可现在回想，那句话却像针一样扎进脑子里。想到这里，曹予安心里忽然轻轻一沉，因为他忽然意识到，自己已经很久没想起小时候这些事了，可最近那些记忆却开始不断自己冒出来，像有什么东西正在一点点把他往过去拉。
就在这时，车厢广播忽然“滋”了一声。所有人身体都下意识绷紧，可广播没有立刻响起，只有持续不断的电流杂音。“滋——”“滋——”灯光也跟着轻轻闪烁。陈默慢慢抬起头，他脸色明显变了：“别听广播。”他声音压得很低。可下一秒，广播里还是传出了声音。不是机械播报，而是一阵戏锣声。“哐——”声音骤然在车厢里炸开，那个抱孩子的女人吓得猛地一抖。紧接着，戏声响了：“人走阳关道，魂归阴山门”唱戏的是个女人，声音尖细、沙哑，像旧磁带反复播放太多次后的失真。而更诡异的是，那唱腔明显是秦腔，高亢、苍凉，带着一种西北黄土里特有的粗粝感。
广播里的戏声越来越清晰。咿咿呀呀，像有人正站在很远的地方隔着风唱戏。林清禾脸色微微发白：“广播系统怎么可能播这个？”没人回答，因为就在戏声响起后，车厢里有东西开始不对了。那个一直睡觉的小女孩忽然慢慢坐了起来。她闭着眼，像梦游一样，嘴里轻轻跟着哼唱：“魂归阴山门”她母亲脸色瞬间白了：“囡囡？”小女孩却像本听不见，她仍闭着眼，小声唱着戏，声音和广播里的调子几乎一模一样。女人吓得立刻抱住她：“别唱了！”可下一秒，车厢另一头又有人跟着哼了起来，是那个靠窗打瞌睡的老人。他低着头，浑浊眼睛半睁着，嘴里缓缓重复着同一句戏词：“魂归阴山门”
空气一下冷了下来。林清禾后背泛起一阵寒意：“他们被影响了？”
陈默脸色难看：“不是影响，是共鸣。”
“什么？”
“戏本身就是一种锚。”陈默死死盯着广播，“重复的唱词、节奏、动作，本来就能稳定人的意识。古时候很多地方唱大戏，不只是为了热闹，更像一种仪式。尤其是西北”他声音越来越低，“有些地方唱戏，是为了压东西。”
空气安静下来。列车仍在黑暗里不断前进，哐当，哐当。广播里的戏声却越来越清晰，像有一个真正的戏班正隔着几十年时间在另一头缓缓开场：“戏开三更夜，生人莫回头”下一秒，整个车厢的灯同时暗了。不是熄灭，而是像蒙上了一层灰，所有人的脸色都变得惨白。窗外黑暗也忽然变浓了，原本还能隐约看见远处荒原轮廓，现在却什么都看不见，车窗像变成了一整面漆黑镜子。
曹予安下意识看了一眼玻璃，然后身体猛地僵住。倒影里，自己身后站着一个人，那人穿着红戏袍，脸上涂着惨白油彩，正安静站在他座位后面。曹予安心脏猛地一缩，瞬间回头。身后什么都没有。再看玻璃，倒影也恢复正常。可下一秒，广播里的戏声忽然停了，整节车厢重新陷入死寂，空气安静得能听见列车铁皮轻微震动的声音。然后，广播里传来一道女人的笑声。“呵……”很轻，像贴着耳边响起。林清禾脸色瞬间变了，因为那笑声之后，广播里忽然传出一句话：“曹予安。”
空气骤然凝固。陈默猛地站起身：“不要回应！”
广播安静了两秒。随后，那个女人声音再次慢慢响起：“曹予安……你回来了……”曹予安后背一点点发冷，因为那声音很像母亲，不，更准确地说，像他记忆里小时候母亲在院子里叫他回家吃饭时的声音。
就在这时，车厢另一头忽然传来“咚”的一声，像有人从座位上摔了下来。所有人同时看过去，那个抱孩子的女人正死死抱着女儿，脸色惨白。而她怀里的小女孩，不知道什么时候已经睁开了眼。可那双眼睛，是全黑的，没有眼白。她缓缓抬起头，看向曹予安，嘴角一点点咧开，随后用一种本不像小孩的声音轻轻唱道：“曹家的人，终于回来了”
车厢里的温度仿佛一下降到冰点。广播里的电流声越来越重，“滋——”“滋——”，灯光开始不断闪烁。而就在其中一次亮起时，曹予安忽然看见——车厢过道里不知道什么时候多出了很多人。他们穿着白衣，低着头，安静站在车厢中间，像一排正在等戏开场的观众。没有人知道他们是什么时候出现的，更没人知道他们到底是不是“人”。他们只是静静站在那里，低着头，一动不动。车厢里的空气越来越冷，那个小女孩还在轻轻唱戏，广播里的秦腔却忽然变调了，原本高亢的唱腔开始一点点变得尖锐、扭曲，像磁带被火烧过后重新播放：“山门开，阴魂来”
就在这时，那个一直沉默的老人忽然站了起来。动作很慢，可他站起来的一瞬间，整个车厢似乎都安静了一下。老人缓缓抬头，看向广播，浑浊眼睛里第一次出现了一种极深的疲惫：“镇阴戏压不住了……”他低声说。
林清禾猛地看向他：“什么镇阴戏？”
老人没有立刻回答，而是慢慢从怀里摸出一个东西。那是一枚很旧的铜钱，边缘已经磨平了，铜钱上还缠着一褪色红线。老人把铜钱轻轻放在桌板上，然后伸手敲了三下。“当。”“当。”“当。”声音很轻，可诡异的是，广播里的戏声竟然停顿了一瞬。陈默脸色骤然变了：“您是守戏人？”
老人轻轻叹了口气：“守过。可现在没人守了。”空气安静下来。老人望着窗外黑暗，声音低得像自言自语：“以前西北很多地方都有戏台，可后来慢慢都拆了。年轻人觉得那是封建迷信，没人知道那些戏不是唱给人听的，那是唱给‘回响’听的。”
曹予安心脏忽然轻轻一沉，因为就在老人说出这句话的时候，他脑子里忽然再次闪过那个梦：黄土坡，黑夜，戏台。而这一次，他终于看清了戏台上那块牌匾，上面写着三个斑驳大字：【镇阴台】。风从荒原尽头吹过来，列车玻璃开始轻轻震动。老人低声道：“以前唱戏的人，得先敬山，再敬钟，最后”他停顿了一下，缓缓看向曹予安，“敬曹家。”
空气仿佛一下凝固了。林清禾呼吸微微停滞，陈默也慢慢抬起头。老人却像本没注意他们的反应，只是望着窗外黑暗，继续说道：“你们曹家祖上，守的不是戏台。守的是台下面的东西。”
就在这时，车厢灯忽然恢复正常，广播里的戏声也戛然而止。那些站在过道里的白衣人不见了，仿佛从来没出现过。那个小女孩身体一软，重新倒进母亲怀里，像只是做了场梦。整节车厢重新恢复安静，只有列车还在不断往西，哐当，哐当，像什么都没发生过。可空气里却仍残留着一种若有若无的戏服香火味。
曹予安低头时，忽然发现自己手里不知道什么时候多了一张泛黄纸页，像从旧戏本上撕下来的，纸边已经发脆。上面写着一段戏词：
【阴山风，黄泉雨。旧人唱戏，新人归。铜钟响，山门开。曹家长子，当登戏台。】
最后那行字，像被人反复描过很多遍，墨迹深得发黑。而就在曹予安看见最后一句的瞬间，远处广播忽然再次“滋”了一声。随后，一道极轻、极远的女人声音，像隔着很多年时间，缓缓从广播深处传来：“戏……要开场了……”。