那晚，慕清影没有回东厢。
不是她不想回，是回不去了。
她走到东厢院门口的时候，银链忽然收紧，勒得她脚踝生疼。她低头一看，链子上的符文亮得刺眼，像是被什么东西激活了，整条链子都在微微震颤。她试着往前走了一步，链子猛地一拽，她踉跄了一下，差点摔倒。
院门关着。
不是她关的。
慕清影站在门口，暗红色的瞳孔在夜色中微微眯起，盯着那两扇紧闭的木门。门板上没有锁，没有闩，但她知道，她推不开。
因为链子的另一端，被人收短了。
她转过身，沿着链子延伸的方向望去。银链从她脚踝出发，穿过回廊，绕过假山，越过池塘上的小石桥，一直延伸到主院的深处。月光下，那条细细的银链像一条银蛇，蜿蜒在青石地面上，泛着冷光。
她的活动范围，从整个东厢院子，缩小到了——主院。
慕清影深吸一口气，攥紧了手中的竹枝。竹刺又扎进了掌心，疼，但她没松手。那点疼痛让她保持清醒，让她不至于在被一步步蚕食的领地感中乱了方寸。
她沿着银链的方向，一步一步走向主院。
夜风很凉，吹得她素白的衣袂翻飞。她没有穿鞋，赤足踩在青石地面上，冰凉的触感从脚底蔓延上来，与体内那股温热的暖流交织在一起，形成一种奇异的、让人头皮发麻的感觉。
她走到主院门前。
门开着。
像是专门为她留的。
慕清影站在门口，没有立刻进去。她抬起眼，将整个主院打量了一遍。这间院子比东厢大得多，院中依然没有花，没有草，只有一株极大的古松，虬枝盘曲，树冠如盖，遮住了大半个院子的月光。松针落了一地，厚厚的，踩上去无声无息。
古松下是一方石桌，石桌上有棋盘，棋子散落，像是一盘没有下完的棋。
石桌旁边，是一道回廊，回廊尽头，是一间亮着灯的屋子。
那间屋子，就是他的居所。
慕清影赤足踩过松针，走过石桌，走上回廊，在门前站定。
门半掩着，透出一线暖黄色的烛光。她能听见里面极轻的呼吸声，均匀的，沉稳的，像山间溪流淌过石面，不急不缓。
她伸手推门。
门开了。
容渊坐在榻上，背靠着墙壁，膝盖上摊着一卷书。烛火在他身侧摇曳，将他的影子投在墙上，忽明忽暗。他的白发没有束，散落在肩侧和前，有几缕垂到书页上，被他用手指轻轻拨开。
他穿着中衣，月白色的，领口微敞，露出一截清瘦的锁骨和肩上缠绕的白色绷带。绷带下面，是那只被蜚的角洞穿的伤口，已经包扎过了，但隐隐还有血色渗出。
慕清影的目光在那截绷带上停了一瞬，然后移开了。
他没有抬头。
“链子收短了。”他说，声音平淡得像在说今天天气不错。
“我看见了。”慕清影走进去，在离他最远的一把椅子上坐下，把赤足收进裙摆下面，蜷起膝盖，整个人缩成小小的一团。
“从今天起，你住这儿。”容渊翻过一页书，依然没有看她。
慕清影沉默了几息。
她应该说点什么。应该说“凭什么”，应该说“你凭什么囚禁我”，应该说一些愤怒的、反抗的、符合一个被囚禁者身份的话。但这些话到了嘴边，又咽了回去。因为说了也没用。他不吃这一套。
她换了个角度。
“国师大人，”她开口，声音轻轻的，带着一种刻意的、柔软的倦意，“您把我从东厢挪到主院，是因为不放心我吗？”
容渊翻书的手顿了一下。
这一次，顿的时间比之前长。
长到慕清影几乎以为自己戳中了他的要害。
“是。”他说。
就一个字，脆利落，没有任何掩饰。
慕清影愣了一下。
她没想到他会承认。她以为他会说一些冠冕堂皇的理由，比如“方便取血”，比如“便于观察病情”，比如任何一个听起来合理的借口。但他没有。他直接说——是。
是因为不放心她。
这个坦荡到近乎傲慢的回答，反而让慕清影准备好的所有话都失去了用武之地。她张了张嘴，发现自己不知道该说什么了。
容渊终于抬起头来，看了她一眼。
烛光落在他脸上，将他的五官映得柔和了几分。他的眉骨很高，眼窝微陷，衬得那双蓝瞳愈发深邃。睫毛的阴影落在眼睑下方，像两把小扇子，随着他的眨眼轻轻扇动。
“你太不安分了。”他说，语气依然平淡，但嘴角有一个极淡的、不易察觉的弧度，“放在东厢，你会想方设法联系外面的人。放在眼皮底下，至少我能看着你。”
慕清影听到“看着你”三个字的时候，心跳又漏了一拍。她迅速垂下眼睫，掩住瞳孔中的情绪波动，换上一副满不在乎的表情。
“那国师大人可得看紧了，”她笑着说，“我这人最会钻空子。”
容渊没有接话。他低下头，继续看书。
屋子里的安静像一潭深水，沉甸甸地压在两个人之间。烛火偶尔噼啪一声，炸开一朵小小的灯花，然后归于沉寂。
慕清影缩在椅子上，看着他的侧脸。
他的侧脸线条很硬，下颌角锋利得像刀裁出来的，但嘴唇的轮廓却很柔软，上唇薄，下唇略丰，抿着的时候像一道紧闭的门。他的睫毛真的很长，垂眼看书的模样安静得不像活人，倒像是一尊被供奉在寺庙深处的白玉雕像。
她看了很久，久到眼皮开始发沉。
今天折腾了一天，又喝了两次药，药效上来之后，困意就像水一样涌上来，怎么挡都挡不住。她的身体太贪恋那种被温暖包裹的感觉了，每一次喝完药，都像是整个人泡进了温泉水里，舒服得让人想永远沉下去。
她的头一点一点地往下垂，最后靠在了椅背上，眼睛半睁半闭，意识开始模糊。
迷糊中，她听见书页翻动的声音停了。
然后是一阵极轻的脚步声。
然后是一只手，冰凉的，燥的，轻轻覆上了她的额头。
那触感太熟悉了。和她梦里的一模一样。
慕清影在意识的最深处挣扎了一下，想要睁开眼，想要保持警惕，但药效太强了，她的身体像被什么东西压住了，沉甸甸的，动不了。