陆沉的脚刚踏上走廊尽头的那扇门，门就自己开了。
不是被风吹开的，这里的空气沉得像一潭死水，没有任何流动的迹象。
门轴发出一种涩的、像是牙齿摩擦的声响，慢悠悠地向内旋转，露出一条更加狭窄的通道。
通道两侧堆满了杂物——倒扣的旧木箱、缠满灰尘的电缆卷、几把缺了腿的折叠椅。
墙壁上贴着泛黄的海报，海报上印着褪色的剧照，那些演员的表情已经被岁月磨得只剩下大致的轮廓，但陆沉注意到，每一张海报上演员的脸部都被人用红色马克笔画上了怪异的妆容，嘴唇被加粗了，眼睛被圈上了重重的眼线，像是一个幼稚又恶毒的涂鸦。
他侧身挤过那些箱子，手指不小心碰到木箱的表面，指腹传来一种奇异的温度——不是木头该有的冰凉，而是温热的，像是有什么活物在箱子里呼吸。
陆沉猛地缩回手，加快脚步往前走。
走廊尽头是一道垂下来的厚重幕布，暗绿色，质地像是毛毯，但边缘已经磨损得起了毛球。幕布后面隐约透出昏黄的光，还有断断续续的人声。
陆沉停下来，竖起耳朵。
“……规则是死的，人是活的。只要我们每个人都严格按照剧本演，就不会有事。”一个年轻男人的声音，带着一种刻意压低的冷静，像是强行挤出来的镇定。
“你说的轻巧。万一有人出错呢？谁给出错的人买单？你吗？”另一个声音响起，沙哑，疲惫，像是一个上了年纪的烟嗓。
“我不是这个意思……”
“都闭嘴。”第三个声音，女声，不高不低，却让前两个声音同时消失了。“现在吵有什么用？当务之急是把剧本弄清楚。你们都拿到角色了吗？自我介绍，从我开始。我叫沈秋，角色名叫林玉兰，女主角，第一句台词是‘你真的没有骗我？’”
陆沉深吸一口气，掀开了幕布。
灯光刺了他一下，等眼睛适应过来，他看到这是一个不算大的后台化妆间。
房间呈长方形，一面墙上挂满了大大小小的化妆镜，镜子两侧的灯泡有的还亮着，有的已经烧黑了，亮着的那些发出昏黄的光，在镜面上投下一圈圈光晕。
化妆台是连排的木桌，桌面上散落着粉饼、口红、假睫毛和各种他不认识的化妆品，那些东西看起来并不陈旧，甚至有些是刚被使用过的——一只粉刷上还沾着新鲜的腮红粉末，一个口红盖随意地拧在一边，露出里面半截鲜艳的正红色。
化妆间里站着七个人。
不，陆沉仔细数了数，是八个。
有一个人蹲在角落里，背对着所有人，肩膀以一种不自然的频率轻轻抖动，像是在哭，又像是在笑。
刚才说话的年轻男人大概二十七八岁，穿着一身深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，站在化妆镜前，手里捏着和他手里同样的泛黄纸页。
他看到陆沉进来，立刻转过身，用一种审视的目光上下打量着陆沉。
“又来一个。”他开口了，声音就是刚才第一个说话的那个，“你也是玩家？”
陆沉点点头，没有急着说话。
他注意到这个年轻人的中山装口别着一支钢笔，是那种老式的英雄牌，笔帽上还刻着一个小小的“奖”字。
这装扮和他的角色显然是匹配的，就像陆沉自己穿着杂役的长袍一样。
“我叫许不言。”年轻人主动报上了名字，语速很快，像是不愿意浪费任何一秒，“我的角色是剧院的编剧助理，叫李一鸣。第一幕的台词是‘这个剧本有问题，这句话不应该出现在这里’。”
陆沉还没来得及回应，那个沙哑的声音就了进来。
说话的是许不言身后的一个中年男人，四十来岁，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到手肘，露出一截瘦的小臂。
他的皮肤有一种不健康的蜡黄色，嘴唇发，眼袋沉得像是挂了两个小沙袋。
他往地上弹了弹烟灰——陆沉注意到他的指间夹着一没有点燃的烟——用一种漫不经心的语气说：“我叫钱德胜，演的是道具组老钱。第一句台词是‘你们怎么还在这儿？剧场半小时后就要开门了’。”
然后他补充了一句，声音压得很低：“这破地方连火都打不着，烟都抽不了。”
那个叫沈秋的女人站在化妆镜最中央的位置，穿着一件月白色的旗袍，旗袍上绣着淡青色的兰草，头发被挽成一个低低的发髻，用一素银簪子别着。
她长得很漂亮，是那种不张扬、甚至有些冷淡的好看，但陆沉注意到她的手一直在微微发抖，银簪子的流苏也随之轻轻晃动，像秋风中颤栗的树叶。
“我是沈秋。”她重复了一遍，“林玉兰。”然后她偏了偏头，示意其他人自我介绍。
站在化妆间最里面的是两个看上去关系很近的人，一男一女，年纪都不大，大概二十二三岁。
男的穿着一身军绿色的工作服，口印着“红星剧院”四个红字，戴着一顶洗得发白的鸭舌帽。
女的身材娇小，穿着一条碎花布裙，裙摆有些长，几乎盖住了脚面，脚上是一双白色的芭蕾舞鞋——那双鞋在一片灰扑扑的戏服中显得格外扎眼。
“我叫马骁。”男生扶了扶鸭舌帽，声音有些发紧，“角色是灯光师小马。第一句台词是‘楼上三号包厢的灯怎么又亮了？今天没有客人订那个包厢’。”
女生紧紧挨着他站着，双手绞着裙摆，嘴唇有些发白，但声音还算稳定：“我叫林小溪，角色是是芭蕾舞演员，叫周晓晓。第一句台词是‘我的镜子呢？化妆间最大的那面镜子去哪了？’”说完她下意识地看了一眼身后那些化妆镜，眼神里闪过一丝明显的慌乱。
然后所有人的目光都转向了蹲在角落里的那第八个人。
那个人的背影看起来是个男人，穿着一件灰褐色的长衫，款式比陆沉那件更加老旧，袖口和下摆都打着补丁。
他蹲在墙角，头埋在膝盖里，肩膀抖动的频率越来越快，嘴里发出一种含混不清的声音，像是含着一口水在说话。
“他……没事吧？”林小溪小声问。
许不言走过去，犹豫了一下，伸手拍了拍那个人的肩膀。
就在他手指触碰到那人肩膀的瞬间，那人猛地抬起了头。
陆沉后退了半步。
不是因为害怕，而是因为他看到那个人的脸——那张脸上没有任何表情。
不是冷漠，不是麻木，而是一种彻底的、绝对的空白，像一张没有画过任何东西的白纸。
但他的眼睛是睁着的，眼眶里有眼球，眼球在转动，看起来和正常人没什么区别，可脸上的其他部分就像是被人按下了暂停键，眉毛、鼻子、嘴巴、脸颊，所有的肌肉都保持着一个完全的静止状态。
许不言的手还悬在半空中，整个人僵住了。
那个人就这么仰着脸，用那双正常的、转动着的眼睛，看着许不言。然后他张开了嘴。
“我。”他说，声音像是从很深的井底传上来的，“我叫……叫什么？”他歪了一下头，那个动作很慢，慢到陆沉能看清他颈部肌肉的每一次拉伸。“我叫……秦……秦什么东西……算了。”他忽然咧嘴笑了一下，但只有左边嘴角动了，右边嘴角还是平的，这个笑容因此显得格外诡异。“我的角色是……是补镜师傅。对，补镜子的。谁打碎了镜子，我补。谁照了不该照的镜子，我……”他没有说下去，而是从怀里掏出了一样东西。
那是一把玻璃刀。
刀刃在化妆灯下折射出一道刺眼的白光。所有人都本能地后退了一步，但那个人只是低下头，用那把玻璃刀在面前的地板上划了一下。
刀尖划过木地板，发出一种尖锐的、像是婴儿尖叫的声音，但地板上并没有留下任何划痕——或者说，划痕只存在了不到一秒就消失了，像是地板自己愈合了。
“我叫秦寿。”他终于说出了自己的名字，然后站了起来。
他的脸在他站起来的那一刻恢复了正常——眉毛有了弧度，眼睛有了情绪，嘴唇有了形状。
就好像刚才那张空白的面孔只是一场短暂的故障，现在系统重启，一切恢复正常。
秦寿看上去三十出头，长相普通，脸上带着一种似笑非笑的表情，他把玻璃刀收回怀里，拍了拍长衫上的灰，冲其他人点了点头。
“抱歉，”他说，语气随意得像是在说今天天气不错，“老毛病了，偶尔会走神。”
没有人接话。
空气里弥漫着一种不信任的沉默，每个人都下意识地与秦寿拉开了距离。
不是因为他拿着刀，而是因为刚才那张脸——那张没有任何表情的脸，让他们本能地意识到，这个人和他们不太一样。
但谁也没有说什么，因为在这样的处境里，任何一种质疑都可能引发不可预知的后果。
沈秋最先打破了沉默。
她拍了拍手，像是一个老师在整顿课堂纪律，然后说：“现在我们八个人都在了。每个人的角色、第一句台词也都清楚了。第一步，我们需要确认剧本是什么。每个人的纸上都只写了一幕的台词，但这场戏显然不止一幕。”
许不言接话很快：“规则说‘按照剧本内容进行演绎’，但没有说剧本在哪里。我翻了整个后台，没有找到任何完整的剧本。”
“因为剧本不在后台。”钱德胜终于把那没点燃的烟从嘴里拿下来，在指间转了转，“剧本在舞台上。或者说，剧本就是舞台本身。我们要做的，不是按照写好的台词去念，而是在那个舞台上、在那些镜子里、在那些观众的注视下，把故事演出来。台词只是路标，故事才是真正的剧本。”
陆沉听出了他话里的话：“你知道这个剧院的事？”
钱德胜看了他一眼，那双被眼袋压着的眼睛里，闪过一种陆沉说不上来的东西——不是恐惧，不是兴奋，更像是某种漫长的、已经接受了命运的疲倦。
“我知道的和你差不多。”钱德胜说，“但我活了四十三年，见过不少事。这种东西，它给规则不是为了让你活下来，而是为了让你有资格死得更精彩。”
话音刚落，整个化妆间的灯光突然暗了一下。
不是灯泡熄灭，而是光线被什么东西抽走了一部分。
陆沉下意识地看向那些化妆镜——镜面上的灯光还在，但镜子里的画面变了。
不再是他们八个人的倒影，而是八个穿着戏服的、姿势各异的剪影，那些剪影站的姿势和他们一模一样，但他们身后的背景不一样。
镜子外的化妆间是昏暗、杂乱的，镜子里的化妆间却是灯火通明，所有的灯泡都在亮着，每一面化妆镜都光洁如新，化妆台上整整齐齐地摆满了瓶瓶罐罐，而那些剪影就在这样一个光鲜亮丽的房间里，做出和他们完全相同的动作。
陆沉伸出手，镜子里的剪影也伸出了手。
但他分明记得，刚才在那面落地镜前，镜子里的他是自己笑的。
这一次，镜子里的剪影没有做任何多余的事情，只是在忠实地模仿。
但陆沉总觉得那些剪影的边缘有一种微弱的、几乎不可见的波动，像是水面下有什么东西在游动，随时都可能冲破那层薄薄的水面。
灯光又回来了。
那些剪影消失了，镜面上重新映出他们八个人的面孔。一切都恢复了正常，就像什么都没有发生过。
但是陆沉注意到了一件事——角落里的秦寿不见了。
他刚想说些什么，幕布外面突然传来了一个声音。
那是一个洪亮的中年男人的声音，带着一种夸张的、舞台腔十足的语气，像是用尽全身的力气在喊：
“各位观众！演出将在十五分钟后开始！请各位观众尽快入座！”
然后，是另一种声音。
无数双皮鞋踩在木质地板上的声音，从四面八方涌来，从头顶、从脚下、从墙壁的另一侧，越来越近，越来越密，像是一场倾盆大雨从四面八方砸向这座老旧的剧院。
陆沉掀开幕布的一角，向外看去。
走廊里没有人。
但脚步声还在继续，越来越清晰，越来越密集，就像是有几百号人正沿着走廊、楼梯和通道涌向观众席，只是他们全部是隐形的。
脚步声在几分钟后渐渐变弱，最终汇成一种低沉的嗡嗡声，像是很多人聚在一起窃窃私语。
演出即将开始。
沈秋深吸一口气，转过身对所有玩家说：“不论如何，我们首先要做的，是把第一幕的台词说对。第一幕发生在后台，我们所有人都要在后成第一轮的对话。记住规则——严格按照剧本。任何违背剧本的行为、对白或表情，都会被视为‘出戏’。”
她顿了顿，目光扫过每一个人，最后落在了陆沉身上。
“陆沉，你的角色是第一句台词的人。准备好了吗？”
陆沉把手伸进长袍内袋，摸到那张冰冷的纸。纸上的字似乎在微微发烫，像是有人在纸张的另一面用体温烘烤着它。
他再次默念了一遍那句台词——
“您是说……今晚的观众席上坐着的是鬼？”
这句话写在纸上时没有任何异样，但当他在心里默念的时候，他忽然产生了一种错觉，好像这句话不是被写上去的，而是从纸张深处渗出来的，像是一滴陈年的血，慢慢地、固执地渗透了每一层纤维。
他点了点头。
沈秋又看向其他人：“我、许不言和钱德胜在第一幕的后半段出场。马骁、林小溪和秦寿在第一幕的最后出场。如果有任何不对劲，记住——演下去。无论发生什么，都不要停下来。”
幕布外面，那个洪亮的声音又一次响起，这一次更加高亢，更加饱满，像是憋了一辈子的力气终于找到了出口：
“红星剧院，第二十三个演出季，现在开始！”
所有的化妆镜同时亮了一下，灯泡的光在那一瞬间变成了惨白色，然后迅速恢复到昏黄。陆沉在那一瞬间的光亮中，看到了镜面上飞速闪过的一行字，快到几乎留不下任何痕迹，但他还是看到了。
那行字写的是：
“第二十三个演出季，终于凑齐了最后一批演员。”
化妆间里安静了一秒。
然后林小溪小声地说了一句没有人让她说的话：“我们……是第几批？”
没有人回答。
因为所有人都知道，如果这是第二十三个演出季，那么在此之前，至少已经有二十二批人，曾经站在这个化妆间里，手里拿着泛黄的纸页，脸上的表情和他们现在一模一样。