“林初。”
陆明远站在门口，双臂抱在前。
“你折腾够了没有？孩子都被你吓哭了。”
我没理他，继续翻。
手指触到玩具箱最底层一个旧积木的缝隙时，我摸到了一个软软的东西。
是一张创可贴。
上面有涸的血迹。
浩浩上周视频通话的时候给我看过他手指上的伤口，我还叮嘱他贴好创可贴。
我把创可贴攥在掌心里，指甲掐进肉里。
他们换掉了照片，换掉了衣服，换掉了玩具。
但他们漏掉了这个。
我站起来，转身面对陆明远。
“你说得对，可能是我太累了。”
我听见自己的声音平静得可怕。
“我去洗个澡，早点休息。”
陆明远的肩膀明显松了下来。
“这就对了。明天我带你去医院做个检查，别自己吓自己。”
我从他身边走过，没有看他的脸。
浴室的门关上之后，我打开花洒，让水声盖住一切。
然后我把那张创可贴小心地包进一张纸巾里，塞进了化妆包最深处的暗格。
这是我儿子的血。
这是他们唯一没能销毁的证据。
我不知道浩浩在哪里，但我会找到他。
在那之前，我得让他们以为我信了。
第二天早上，我在厨房闻到了婆婆煮的小米粥的味道。
那个男孩坐在餐桌前，用勺子一下一下地舀着碗里的粥，动作生疏，像是第一次用这个碗。
浩浩吃粥从来不用勺子，他喜欢端起碗直接喝，每次都弄得下巴上全是。
“早啊，初初。”婆婆端着一盘煎蛋出来，笑容满面。”昨晚睡得好不好？”
“还行。”
我坐到餐桌前，拿起一个煎蛋放进那个男孩碗里。
“浩浩，吃鸡蛋。”
男孩抬头看了我一眼，又迅速看向婆婆。
婆婆微微点了点头。
男孩才低下头，小声说了句”谢谢妈妈”。
这个细节像一针扎进我的太阳。
一个五岁的孩子吃自己妈妈给的鸡蛋，需要先看的脸色。
“今天我送浩浩去幼儿园吧。”我说。
陆明远从卧室出来，衬衫扣子还没扣好。
“不用了，我妈送就行。你今天不是要去医院做检查吗？”
“什么检查？”
“昨天不是说好了？你最近精神状态不太好，去医院看看。”
他的语气轻描淡写，像是在说今天天气不错。
“我没答应去医院。”
“林初。”他走到我面前，弯下腰，双手撑在我椅子两侧的扶手上。”你昨天连自己儿子都不认识了，你觉得这正常吗？”
婆婆在旁边帮腔。
“就是啊初初，万一是什么脑子里的毛病呢？早发现早治疗。”
我看着陆明远的眼睛。
那双眼睛里没有担心，只有一种我很熟悉的东西。
控制。
“好，我去。”
我低下头喝粥。
“但我想先送浩浩去幼儿园，好久没送了，想他。”
陆明远和婆婆交换了一个眼神。
“行吧。”他直起身，开始扣衬衫扣子。”送完赶紧去医院，我让我妈陪你。”
我点点头，没有反驳。
八点十分，我牵着那个男孩的手走在去幼儿园的路上。
他的手心出汗，攥着我的手指很紧，像是怕走丢。
浩浩从来不这样。浩浩牵我的手总是松松垮垮的，走几步就要挣开自己跑。