每一页都是同样的格式。照片，在职时长，然后是密密麻麻的观察记录。
几点起床，几点睡觉，和念念说了什么话，去过哪些房间，有没有试图联系外界。
事无巨细。像在养一只实验室里的白鼠。
最后一页是周颂宜的。
在职时长：第34天，终止。
终止。
不是离职，不是辞退。
是终止。
我把文件夹放回去，关上柜门。
上楼。关灯。关门。
念念坐在客厅地毯上搭积木，看见我出来，歪着头问：”阿姨，你去了地下室？”
“没有。”
“阿姨骗人。”她把一块积木放到最顶上，”你手上有地下室的味道。”
她没有看我，继续搭她的积木。
“上一个阿姨也去了地下室。”
“然后第二天，爸爸就说她辞职了。”
积木塔倒了。
念念看着散落一地的积木，轻声说了一句话。
“阿姨，你要快一点。”
04
霍淮回来的时候，我正在厨房做晚饭。
他站在厨房门口，鼻翼动了动。
“程漫，你身上有股霉味。”
我拿锅铲翻了一下菜：”念念把牛洒在地毯上了，我擦了半天，可能是地毯的味道。”
他没说话。
走到我身后，伸手从我头发上摘下一小片什么东西。
举到我面前。
是一片铁锈。
“地毯上的？”他问。
我看着那片铁锈，心跳漏了一拍。
“可能是念念的积木架上蹭的，那个架子有点生锈了。”
他把铁锈碾碎在指尖，笑了一下。
“嗯，可能吧。”
晚饭吃得很安静。念念低头扒饭，不说话。霍淮时不时给她夹菜，动作温柔。
“程漫，你来这里第四天了。”他忽然开口。
“感觉怎么样？”
“挺好的，念念很乖。”
“那就好。”他放下筷子，擦了擦嘴角，”我本来还担心你待不住。”
“毕竟之前几个都没待太久。”
他看着我，目光里有一种试探的意味。
“你知道为什么吗？”
“您说过，念念怕生。”
“不止。”他摇头，”是因为她们太好奇了。”
他站起来收拾碗筷，经过我身边时，声音压得很低。
“好奇心重的人，活不长。”
那天夜里，我没有睡。
凌晨两点，脚步声又来了。
这次没有停在我门口。
停在了念念房间门口。
我听见门被推开的声音，然后是霍淮的声音，很轻。
“念念，今天跟新阿姨说什么了？”
沉默。
“爸爸问你话呢。”
“没有。”念念的声音闷闷的，像是被子蒙着头。
“真的没有？”
“嗯。”
“那为什么阿姨去了地下室？”
长久的沉默。
然后是念念的哭声，压抑的，不敢放声的那种。
“爸爸，我没有说。我真的没有说。”
“念念乖。”霍淮的声音恢复了白天那种温柔的调子，”爸爸相信你。”
“但是你记住，如果你再乱说话——”
“妈妈就永远回不来了。”
哭声停了。
像被人掐住了喉咙一样，戛然而止。
门关上。脚步声远去。
我躺在床上，指甲掐进掌心。
三岁。
她才三岁。
他用一个孩子的母亲来威胁一个三岁的孩子。
我闭上眼睛，在黑暗中默默重复了一遍今天在地下室看到的信息。