四任保姆。最长的六十一天，最短的二十三天。
全部”终止”。
而我，是第五个。
今天是第四天。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙纸的接缝处有一道细小的划痕，像是被指甲刮出来的。
我凑近看。
那不是划痕。
是字。
很小的字，刻在墙纸下面，要贴得很近才能看清。
“他不是她爸爸。”
05
第五天早上，我比平时早起了半小时。
霍淮在客厅做拉伸，看见我下楼，扬了扬下巴：”今天精神不错。”
“昨晚睡得好。”
“那就好。”他拿起毛巾擦汗，”今天我要出门一整天，公司有事。”
他走到玄关换鞋，背对着我。
“程漫，你来这里几天了？”
“第五天。”
“嗯。”他系好鞋带，直起身，”第五天。”
他重复了一遍这个数字，像在确认什么节点。
门关上之后，我等了十分钟。
然后走到念念房间。
她已经醒了，坐在床上抱着一只旧兔子玩偶，眼睛红红的。
“念念。”
她抬头看我。
“阿姨看到墙上的字了。”
她的瞳孔缩了一下。
“他不是你爸爸，对不对？”
念念把脸埋进兔子玩偶里，声音闷闷的：”是上一个阿姨刻的。”
“她发现了，然后呢？”
“然后她想带我走。”念念的声音开始发抖，”可是没走掉。”
“那天晚上，我听见地下室有声音。”
“第二天阿姨就不见了。”
我深吸一口气。
“念念，你妈妈叫什么名字？”
“妈妈叫……”她咬着嘴唇想了很久，”妈妈叫温姐姐。”
“温什么？”
“我不知道。”她摇头，”妈妈让我叫她温姐姐。”
“她不是你的亲妈妈？”
念念又摇头：”温姐姐说，我的亲妈妈在很远的地方。温姐姐是来带我回去找妈妈的。”
“可是还没找到，他就把温姐姐也抓走了。”
我的脑子飞速运转。
念念不是霍淮的亲生女儿。之前有个叫”温姐姐”的人试图带走念念，失败了。
而霍淮用高薪招保姆，一个接一个。
他在找什么？
还是在防什么？
“念念，你还记得你原来住在哪里吗？”
“记得。”她从玩偶后面抬起脸，”就是我唱的那首歌。”
昨天她唱的那串地址。
我正要再问，客厅传来一声响。
是大门。
有人在开门。
我看了一眼时间。霍淮出门才二十分钟。
“念念，阿姨什么都没问过你。”
她立刻点头，把兔子玩偶抱紧，躺回被子里，闭上眼睛。
我快步走出她的房间，在走廊拐角差点撞上一个人。
不是霍淮。
是个女人。
三十岁出头，妆容精致，穿着驼色大衣，手里拎着一串钥匙。
她看见我，挑了一下眉。
“新来的？”
“我是保姆，程漫。”
“哦。”她上下打量我一眼，嘴角勾起一个意味不明的弧度，”又换了一个。”
她径直走进主卧，像回自己家一样。
十分钟后她出来，手里多了一个首饰盒。
经过我身边时停下来，侧过头。
“一个忠告。”
“别对那个小孩太上心。”
“为什么？”
她笑了一下，那个笑容里有一种居高临下的怜悯。