我看着那行字，笑了一下。
窗外的雨打在玻璃上。
我把手机调成静音，躺下睡觉。
三年来第一次，顾时序胃疼到凌晨，我没有下楼。
3
第二天早上，我醒来时，手机里有十七通未接电话。
顾时序五通。
顾母六通。
庄园管家三通。
陈姨两通。
还有一通来自林舒。
我没回。
我洗漱完，换了衣服，下楼吃早餐。
厨房阿姨看见我，立刻端了一碗小米粥出来。
“太太，给您留的。”
我坐下喝了一口。
很淡。
没有山药，没有药香，没有被人中途端走的痕迹。
陈姨站在旁边，忍了很久，还是开口：“太太，先生早上五点才睡。后来林小姐找了药，可他吃完又吐了。”
我低头搅了搅粥。
“药前吃东西了吗？”
陈姨一顿。
“好像没有。”
“他酒后空腹吃那种药会反胃。”
“那先生……”
她话说到一半，又停住。
因为她突然反应过来，现在不该问我。
我把勺子放下。
“陈姨，你在顾家做了很多年，规矩比我懂。”
“谁负责，问谁。”
她低下头。
“是。”
上午十点，顾母让司机来接我回庄园。
我没拒绝。
我知道她不会这么快承认问题。
她只会觉得我闹够了，就该回去把残局收拾好。
车开进庄园时，主楼前的白色喷泉还在喷水，草坪修得一丝不乱，佣人们各自忙着，整个顾家看起来照旧体面。
只有餐厅里气氛不太对。
顾时序坐在主位，脸色比昨晚更差，眼下有一层很淡的青色。
林舒坐在他右手边，面前摆着一盅汤。
顾母见我进来，脸色立刻冷下来。
“你还知道回来。”
我把包放到一旁。
“您让人接我。”
顾母被我噎了一下。
林舒站起身，声音轻柔。
“南枝姐，昨晚是我不好。那碗粥我真的不知道是你熬的，你别因为我和时序哥置气。”
顾时序抬眼看我。
他的视线停在我脸上，像是想从我表情里找点什么。
委屈，难过，或者后悔。
可我只是拉开椅子坐下。
“既然不知道，今天怎么准备的？”
林舒手指微微一紧。
“伯母说时序哥昨晚没吃好，我早上让厨房做了点他以前爱吃的。”
她说着，把汤盅往顾时序面前推了推。
“蟹肉粥，配了点姜，还有你以前喜欢的凉拌笋丝。”
我看了一眼桌面。
蟹肉粥，凉拌笋丝，冰美式。
很完整。
也很要命。
顾时序胃疼刚缓过来，蟹肉寒凉，笋丝粗纤维，冰咖啡胃酸。
林舒记得很认真。
可她记得的是很多年前的顾时序。
那时候他二十岁，能熬夜，能吃辣，能喝冰咖啡，还能在篮球场上跑满一场。
现在他三十岁，胃镜报告上写着慢性糜烂性胃炎，医生提醒过三次，近期禁止和寒凉食物。
顾母看向我，语气带着几分故意。
“你看，舒舒也不是不会照顾人。她只是刚回来，有些东西一时没接上。”
顾时序拿起勺子，喝了一口粥。
我没有拦。
他喝第二口时，眉心明显皱了一下。