天还没有完全亮，罗恩家后院的火已经重新烧起来了。
昨夜那一锅焯骨水被顾问倒掉后，院子里还留着淡淡的腥气。那不是腐臭，而是岩甲猪骨头里被热水出来的血沫、泥腥和土腺味。罗恩半夜出来看过一眼，见顾问把锅洗得净净，又把腿骨一捞出来，用热水冲掉表面的灰沫，嘴上什么也没说，只把柴棚里的木头往门边多搬了一捆。
顾问醒得很早。
他昨晚睡在厨房外的小凳旁，身上盖着罗恩给他的旧兽皮。醒来时，他先摸了摸旁边木盆里的骨头。骨头已经凉透，表面发白，闻起来没有最初那股闷腥，只剩一点淡淡的肉味和石灰味。
“能熬。”顾问小声说。
米娅蹲在灶边，耳朵还耷拉着。她被火声吵醒后就没有回屋，抱着膝盖看顾问动作。她昨晚洗了很多碗，手指有些红，但眼睛亮得很。
“今天有肉汤吗？”她问。
“有。”顾问把骨头放到案板上，“不过先说好，骨汤不是把骨头丢进水里就行。昨天那锅水不能喝。那是把脏东西煮出来的。”
米娅认真点头：“第一锅水倒掉。”
“对。第一锅水倒掉，锅要洗，骨头也要洗。”顾问拿起一岩甲猪腿骨，“然后才是今天这锅。”
岩甲猪的腿骨很粗，比普通猪骨重得多。外层骨面带着淡灰色纹路，像是有一层石粉渗在里面。系统昨晚已经给过提示，但顾问又重新看了一遍。
【食材：岩甲猪腿骨】
可食部位：骨髓、骨边肉、软骨。
处理难点：骨面残留土腥物质，需先焯水、洗净，再长时间慢炖。
备注：砸开后更容易出味，但骨屑需清理净。
顾问拿起罗恩借给他的斧背，没有直接砸。他先把骨头放平，用手摸了摸骨节的位置。岩甲猪骨头硬，不能乱劈。乱劈会把细碎骨渣砸进汤里，到时候喝汤容易硌牙，也会影响口感。
他找准骨节边上比较薄的一段，用斧背轻轻敲了两下。第一下只是试力，第二下才稍重。骨面裂开细缝，里面露出一点浅黄的骨髓。
米娅吸了吸鼻子：“香味出来了。”
“现在还不能叫香。”顾问把裂开的骨头放进清水里晃了晃，洗掉骨屑，“现在只是骨髓味。要慢慢熬出来，才会变成汤香。”
罗恩靠在门边看了一会儿，忽然说：“我们以前吃岩甲猪，没人砸骨头。骨头都拿去垫墙脚了。”
“那太可惜。”顾问把第二骨头敲开，“骨头里有味道，也有油脂。肉少的时候，骨头能顶半锅汤。”
罗恩皱眉：“骨头能顶肉？”
“不能当肉嚼，但能让汤变厚。人冷的时候，喝一碗厚汤，比啃一块硬肉舒服。”
这话罗恩听得懂。
青麦镇的冬天很长。很多老人牙不好，啃不动硬肉，只能把面包泡在清水里吃。孩子发烧时也吃不下烤肉。要是真有一锅能把骨头味道熬出来的汤，那确实比整块焦硬的肉有用。
顾问把砸好的骨头重新下锅。这一次，他没有用大火猛烧。他先倒入清水，水没过骨头两指，又加了两片拍裂的野姜。野姜不是姜，味道更冲，带一点青草辣味。它能压住岩甲猪骨头里的泥腥，但放多了会苦，所以顾问只放了两片。
他又从昨天晒着的盐草里挑了一小撮，揉碎后用布包起来，丢进锅边。盐草不能早放太多，早放会让汤发涩。现在只是让它慢慢出一点咸味，防止骨汤寡淡。
火烧起来后，锅边很快冒出小泡。
顾问没有让它滚。他把柴抽出来两，让火只贴着锅底烧。汤面只是轻轻抖动，像薄布被风吹着。
“为什么不烧大点？”米娅问。
“火太大，汤会浑，骨头外面的味道出来得快，里面出不来。慢火熬，油和骨髓才会一点点融进水里。”
罗恩听得直皱眉。他以前做饭就是柴越多越好，火越旺越快。肉烤到外面发黑，里面还有血也照吃。现在看顾问守着一锅不滚的水，倒像是在照顾病人。
可过了一会儿，味道真的变了。
最初是野姜的辛味。随后是骨头的厚味，沉沉地压在锅边。再过一会儿，汤面浮起细小油星，浅浅一层，颜色不是青羽鸡汤那种淡金，而是更厚一点的白。锅边的水汽往上冒，钻进院子里的木缝，也钻进罗恩的鼻子里。
米娅忽然坐直了：“不臭了。”
“嗯。”顾问拿着木勺，轻轻撇掉新冒出来的一点灰沫，“这就是为什么要焯水。第一次把脏味出来，第二次才有净的香。”
艾莉娅来的时候，院子里已经全是热气。
她手里抱着昨晚那张处理表，脸色比昨天缓和些。她先看锅，又看案板。案板上把骨头、五花肉、肋排、碎肉、甲壳残片分开摆着。危险腺体被顾问用破陶碗扣住，旁边还压着一块石头，上面写了“不能吃”。字写得歪，显然是米娅照着顾问说的刻的。
“你真的把第一锅水全倒了？”艾莉娅问。
“倒了。”顾问说，“锅也刷了。你可以闻。”
艾莉娅皱着眉靠近。她没有直接把脸凑到锅上，而是用手扇了扇气味。药师学徒闻东西很谨慎，先远后近，怕吸入毒气。她闻到的是骨汤香，里面还有一点野姜味，没有刺鼻的毒腺味。
她看了顾问一眼：“比昨天安全。”
“只是比昨天安全，还不能乱给人喝。”顾问说，“至少还要熬两个时辰。中间继续撇沫。等骨边肉能用筷子戳动，再看盐味。”
艾莉娅把这句话写下来。
罗恩看见她写，忍不住问：“这种东西也要记？”
“要。”艾莉娅说，“昨天那个孩子能喝鸡汤，是因为胆囊没破，油也撇了。今天这锅骨汤，如果谁以后照着做，少了焯水和撇沫，就可能让人拉肚子。”
顾问点头：“菜谱不是只写放什么，还要写不能省什么。”
这句话让院子里安静了一下。
罗恩想起镇上那些粗糙的吃法。猎人把魔物拖回来，剥皮，切块，撒盐，烤。冒险者在森林里更随便，砍下一条腿，架火上一烤，外焦里生就往嘴里塞。吃坏肚子的人多了，大家就说魔物肉有毒。可谁也没想过，也许不是所有毒都在魔物身上，有些麻烦是人自己省出来的。
汤慢慢熬到上午。
顾问中间一直没有离开。他用小勺撇沫，用木铲轻推锅底，防止骨头贴底。他把火控制得很稳，火苗不高，只是红亮地舔着锅底。米娅负责递柴。她一开始总想把柴全塞进去，后来被顾问拦了几次，学会一一添。
“火不是越大越好。”她小声背，“汤要慢慢白。”
“对。”顾问笑了一下，“记得挺快。”
到第二个时辰，汤色终于明显变白。
不是白那种厚腻，而是骨头熬出的温润白色。汤面有细油，轻轻晃动时会泛光。骨边肉被炖得松开，贴在骨头上的筋膜也软了些。顾问夹起一块软骨，用筷子压了压。还没有完全烂，但已经能咬动。
他这才把昨晚切好的少量岩甲猪碎肉拿出来。
碎肉不多，是从骨缝和甲壳边剔下来的。异界猎人通常会嫌这种肉麻烦，直接扔掉。顾问却把它用盐草水洗过，又切成细小肉粒。肉粒里夹着一点脂肪，适合放进汤里增味。
他没有一股脑倒下去，而是先用热汤烫了一小把。肉粒变色后，他闻了闻，没有土腥，才全部下锅。
汤香一下子更实了。
罗恩喉结动了动。
米娅直接咽了一口口水。
艾莉娅还在克制，手里的笔却停了好一会儿。
顾问最后才放盐。没有精盐，只有盐草和一点粗盐。粗盐颗粒大，还带灰。他用布包着粗盐，在热汤里轻轻涮，让咸味慢慢进汤，等味道够了就把布包拿出来。这样可以减少杂味。
“为什么不直接扔进去？”罗恩问。
“这盐不净。直接扔，汤底会苦，也会有沙。”
罗恩没再说话。
顾问舀出第一勺汤，放在木碗里晾了一会儿。他没有先递给罗恩，也没有给米娅，而是自己喝了一口。
热汤入口，味道比青羽鸡汤厚。鸡汤清，像从冷水里捞出来的一点暖；岩甲猪骨汤更沉，汤里有骨髓的油润，有野姜压住后的轻辣，还有肉粒带出来的鲜味。它没有复杂香料，也没有漂亮摆盘，但很实在。喝下去，胃里像被一只温热的手按住。
顾问放下碗，说：“能喝。”
米娅眼睛一下亮了。
顾问给她舀了小半碗，又特意撇掉表面多余的油。孩子肠胃弱，第一次不能喝太浓。米娅抱着碗，吹了好几下才喝。第一口下去，她耳朵轻轻抖了一下。
“比鸡汤重。”她说。
“重？”罗恩问。
米娅想了想：“像喝完以后，肚子里有东西。”
顾问笑了：“这话对。”
罗恩终于接过自己的碗。他这一次没有骂疯子，也没有说魔物肉脏。他只是看了看碗里的白汤色，又看了看锅里翻动的骨头，低头喝了一口。
他喝得很慢。
老猎人脸上的皱纹在热气里显得更深。他咽下去后，眉头没有松开，可也没有皱得更紧。他又喝了一口，才说：“骨头味这么厚？”
“嗯。”
“以前真是浪费。”
这句话从罗恩嘴里说出来，比夸好吃更重。
艾莉娅也分到一小碗。她先尝了一点，像试药一样停了片刻，确认舌头没有发麻，喉咙没有刺痛，才多喝一口。喝完后，她把处理表翻到背面，写下一行字：岩甲猪骨可熬汤。必须焯水。必须洗骨。慢火两时辰以上。老人和孩子需撇油稀释。
写完，她抬头看顾问。
“这张表，我想多抄几份。”
顾问明白她的意思。
青麦镇不可能永远靠他一个人守着锅。要让别人相信魔物能吃，光靠一碗汤不够。要让别人吃了不出事，也不能只靠运气。需要步骤，需要记录，需要每个人都知道哪些地方不能省。
他点头：“可以。以后每种食材都写一张。”
院门外这时传来脚步声。
一个路过的镇民停在门口，探头往里看。他显然是被香味引来的，却又不好意思直接问。罗恩抬眼瞥他：“看什么？”
那人咳了一声：“没什么。就是闻到味了。你们……又煮魔物？”
米娅抱着碗，很认真地纠正：“不是又煮魔物，是岩甲猪骨汤。第一锅水倒掉了，锅洗了，骨头也洗了。”
镇民听得一愣。
顾问没忍住笑。
罗恩端着碗，嘴角也动了一下。他没有赶人，只把视线投向锅里。那锅白色的汤还在轻轻冒泡，热气从后院升起来，越过木篱笆，飘向青麦镇的窄街。
这一次，香味没有停在罗恩家。
它先飘到隔壁的磨坊。磨坊里的女人正在筛麦粉，闻到味后手停了一下。她没有立刻出来，只把窗推开一条缝。再往前，是卖硬麦饼的小摊。摊主把刚烤好的饼翻面，本来想喊客，闻到骨汤味后也忘了开口。
顾问看见这些细小反应，心里反而更谨慎。香味能把人引来，可真正让人留下的不是香味，是喝完以后不难受，是第二天还想来。青麦镇的人穷，也怕。他们不会因为一锅汤就完全相信外来人，更不会马上忘记魔物带来的伤。
所以他把剩下的汤盖好，没有急着往外卖。
“今天先给熟人试。”他说，“罗恩，你喝过。米娅喝过。艾莉娅记录过。再多，就要去公会找身体结实、愿意配合观察的人。”
罗恩抬眼：“你想拿冒险者试汤？”
“不是试毒。”顾问摇头，“是试流程。冒险者常吃魔物，也最容易乱处理。他们要是能明白为什么要焯水、为什么要避开腺体，以后送来的食材才不会全被切坏。”
艾莉娅低头看处理表，补了一句：“还要记录喝了多少，什么时候喝的，有没有不适。”
米娅立刻举手：“我也能记。我记得第一锅水要倒掉。”
顾问把木勺递给她，让她试着搅了两下。她个子小，木勺几乎有半个她高，搅得很慢，却很认真。白色的汤在勺边轻轻晃动，油星被推开又合上。
顾问忽然觉得，这才像一个食堂最早的样子。不是招牌，不是桌椅，不是很多客人，而是一锅能被人学会、能被人记住、能放心分出去的汤。