仓储超市的推车被林锐推得几乎弯了架。
最底层是十二箱五升装矿泉水，往上压着二十袋十公斤装大米，侧面塞满午餐肉罐头、黄桃罐头、压缩饼和成箱方便面。车轮在光洁地砖上发出沉闷的吱呀声，像一头被旧世界喂得太饱的铁兽。
旁边路过的年轻妈妈看得愣了一下，怀里的孩子却还在指着熟食区喊：“妈妈，我要薯条！我要炸鸡！”
女人低头哄他：“晚上再吃，家里还有菜呢。”
林锐听见这句话，脚步没有停。
家里还有菜。
半个月后，很多人会为这五个字哭到嗓子出血。
他把推车推到收银台，收银员扫到第三十箱矿泉水时，手腕都酸了，忍不住抬头问：“先生，您这是公司团建吗？”
“直播基地备货。”
林锐语气平静，递过去一张卡。
这个理由从昨天起就很好用。旧世界的人太习惯把一切反常都解释成流量生意，只要挂上“直播”“团购”“仓库”“公司采购”的名头，再离谱的数量都会变得合理。
收银员“哦”了一声，笑道：“那你们这个基地挺大的。”
“大。”
林锐刷卡，签字，叫来超市的配送主管。
第一批货被推到地下装卸区。叉车司机骂骂咧咧，说这么热的天还要搬大米，结果刚转身去拿单据，整板矿泉水就在监控死角里无声消失。
林锐站在阴影里，右手掌心微微发热。
十万立方米的储物空间像一座看不见的黑洞，吞下水，吞下米，吞下罐头，吞下方便面，连纸箱边角压出的褶皱都保持着刚入库的样子。
他重新推着空车回到卖场。
第二车。
这一次，他直奔速食区。
红烧牛肉面、老坛酸菜面、藤椒牛肉面、海鲜杯面，整排整排被他扫进车里。旁边两个大学生模样的男生正在比较哪款泡面更便宜，一个说“宿舍囤两箱够吃到暑假结束”，另一个笑嘻嘻说“谁暑假还吃泡面啊，出去搓烧烤啊”。
林锐把最后一箱红烧牛肉面放上车，眼神掠过他们年轻又轻松的脸。
前世灾变第十天，一包泡面的调料包能换半瓶水。
第十五天，有人只为了闻一闻牛肉味，愿意在楼道里跪半个小时。
他没有提醒。
善意要有门槛。
无差别提醒，只会让猎物提前闻到血味。
第三车是罐头。午餐肉、红烧牛肉、豆豉鲮鱼、金枪鱼、黄桃、椰果、八宝粥，能长期储存的全部按箱拿。一个戴老花镜的老人站在打折区，认真挑一板临期鸡蛋，嘴里念叨：“便宜两块钱呢，够买把葱。”
林锐路过时，看见老人把鸡蛋翻来覆去检查，生怕有一枚裂壳。
末里，鸡蛋会变成奢侈品。
不是因为贵，而是因为脆弱。
一枚新鲜鸡蛋意味着母鸡、饲料、温度、运输、冷链和秩序都还存在。等暴雪封城，这些东西会一个个断掉，最后只剩下冻得像石头的饼和能砸破牙的馒头。
第四车装满调味料。
盐，糖，酱油，醋，辣椒酱，火锅底料，孜然粉，花椒，八角，桂皮，老妈，榨菜，咸菜，浓汤宝。
前世很多人到最后不是饿死，而是被单调和绝望磨死。每天啃同一种粮，嘴里没有味道，胃里没有热气，人会变得不像人。
林锐不打算那样活。
他要在零下八十度的夜里涮毛肚，撒芝麻酱，喝冰可乐，看楼下那些曾经把他踩进雪里的人，为一包盐吵到撕破脸。
下午一点，超市员工已经开始窃窃私语。
“这人买了多少了？”
“光水就快两百箱了吧？”
“不会真是拍节目吧？”
“经理都下来了。”
林锐没有理会。他在熟食区停下，买了一只刚出炉的奥尔良烤鸡，又拿了一杯加冰可乐。
烤鸡被装进纸袋时还在滴汁，表皮被蜂蜜和香料烤成焦红色，鸡腿部的油脂顺着纹理慢慢渗出。可乐杯壁凝着细密水珠，冰块碰撞发出清脆的响声。
他坐到休息区，撕下一块鸡腿肉。
肉皮微微发脆，咬开后是滚烫的汁水，带着奥尔良腌料的甜辣和炭火余香。热气贴着喉咙落进胃里，再被一口冰可乐压下去，碳酸像无数细小针尖炸开。
旧世界太奢侈了。
奢侈到一个孩子可以因为薯条不够脆而哭闹，一个老人可以为了两块钱挑半天鸡蛋，一对情侣可以站在冷柜前争论晚上吃牛排还是火锅。
林锐抬眼看着他们。
半个月后，这些画面会碎得净净。
他慢慢吃完烤鸡，把骨头丢进垃圾桶。手指上还沾着一点油，他抽纸擦净，拎着剩下半杯冰可乐走进地下装卸区旁的卫生间。
隔间门锁扣上，头顶没有摄像头，外面的叉车声和脚步声隔着门板变得模糊。
林锐这才把可乐收入储物空间。
三秒后再取出。
杯壁的水珠仍旧细密，冰块没有融化。
他笑了一下。
很好。
接下来的四个小时，他换了三次收银台，联系了两次配送，借口从“直播基地”换成“户外赛事物资”和“公司福利团购”。仓储超市的库存表被他撕开一个缺口：矿泉水、桶装水、方便面、速食米饭、罐头、压缩饼、冷冻饺子、粉、巧克力、坚果、食用油，全都以惊人的速度减少。
经理终于坐不住了。
一个三十多岁的男人匆匆赶来，牌上写着“值班经理”。他看着林锐新推来的一车货，脸上堆笑，眼神却藏不住震惊。
“林先生，您今天采购量太大了，我们这边可以给您走大客户价。要不您留个公司抬头？后续我们直接仓库给您配。”
“可以。”
林锐递过去一个临时注册的工作室名字。
经理看了一眼：“末生存体验馆？”
“嗯。”
经理笑：“现在这个题材挺火。”
“会更火。”
经理没听懂，只当他在说流量趋势。
傍晚六点，林锐离开超市。地下装卸区里，员工们还在核对那几张长得离谱的清单。监控死角被他利用得净净，明面上能查到的是大客户团购、员工福利采购和分批配送；付款记录覆盖了所有货，只是被拆成不同抬头和批次，真正进入空间的物资远比旁人以为的更多。
手机震了一下。
超市经理在工作群里发语音，因为距离近，林锐听见了外放的一截。
“赶紧给总部补库存，有个客户今天买走了我们差不多三成库存……对，三成！我也不知道是不是搞直播的，反正钱是真的！”
林锐走出自动门。
热风扑面而来，六月的傍晚闷得像蒸笼。
他回头看了一眼灯火通明的仓储超市，玻璃门内人来人往，货架仍旧丰满，广播还在播“夏冰饮第二件半价”。
看起来什么都没变。
可在他的储物空间里，一座属于末的基础粮仓，已经悄无声息地立了起来。
离开前，他又折回生活用品区。
纸巾、湿巾、垃圾袋、保鲜膜、一次性餐具、洗衣液、肥皂、电池、保温杯，被他按箱加入采购单。很多东西在灾前不起眼，甚至常常被人嫌占地方，可极寒之后，净纸巾能换半包饼，打火机能换一杯热水，垃圾袋能隔、装雪、封窗，保鲜膜能堵住漏风的缝。旧世界把这些东西摆在货架上任人挑选，像把未来的命明码标价。
林锐推着最后一车货经过收银台时，收银员已经不再惊讶，只机械地扫码。她不知道，自己每扫过一件商品，就等于把一枚末筹码送进林锐手里。