第十八章
门开的时候，先闻到的是沐浴露的味道。不是之前帮他打扫卫生时闻到的那种松木味，是更清冽的，像海盐混着柠檬。大概刚洗过澡。
他站在门口，头发还没完全，几缕垂在额前。一件净的白T恤，领口很新，下面是灰色休闲短裤，膝盖以下露着笔直的小腿。脚上趿着一双深蓝色的拖鞋。整个人净、清爽，和上次窝在沙发上抽烟的那个颓废样子完全不是同一个人。
他看见我，笑了一下。不是上次那种“你今天很漂亮”的惊艳，是一种已经准备好了的、等我来的笑。
“进来吧。”
声音很轻，但很自然。
我换了拖鞋。那双粉色拖鞋还是苏曼的，鞋头朝外，和以前一模一样。他的目光从上到下走了一遍——我的头发，白衬衫的V字领口，锁骨下面的玫瑰金项链，牛仔短裙，光着的腿，浅粉色帆布鞋。最后回到脸上。
“你今天很好看。头发做过了？”
“嗯，跟同事一起去的。”
“很适合你。”
我站在玄关，手指勾着包带，没有往里走。他也没有催。气氛和之前不太一样——上次他是求我，让我别拒绝。这一次是我自己来的。
“过来吧。”
他转身往沙发那边走。我跟过去，帆布鞋踩在木地板上，没有声音。
客厅和上次来差不多，茶几上收拾得很净，就放着一只深蓝色的马克杯。窗帘只拉了一半，下午的太阳透过梧桐叶的缝隙洒进来，斑驳的光影落在沙发上。
他在沙发坐下，拍了拍旁边的位置。我在他左边坐好，那个我们都已经熟悉的位置。
他靠回沙发，身体微微朝我这边偏。目光从我的头发开始往下走——刚拉直的长发垂在肩头，发尾整齐，衬得脖子更细。然后到白衬衫的V字领口，那个细长的开口刚好露出一小片锁骨和项链的玫瑰金光泽。他比我高，从上往下看的时候，领口里面淡蓝色蕾丝内衣的边缘若隐若现，口的弧度被真丝面料裹着，项链的水滴吊坠刚好落在锁骨窝下面。然后是牛仔短裙，裹着腰胯，裙摆刚到大腿一半。光着的腿从裙摆下面露出来，没有丝袜，在午后的光线里泛着淡淡的象牙白。帆布鞋，浅粉色，鞋带系成蝴蝶结。
他看了一遍，又看回我的头发。
他伸出手，指尖碰了碰我垂在肩上的头发。
“你以前总是扎着马尾。这样好看，显得很温柔。”
他的手指顺着头发往下滑，停在我的发尾，轻轻捻了一下。然后收回去，放在自己膝盖上。
他的坐姿很放松，背靠着沙发，一只手搭在沙发扶手上，另一只手放在腿边。但那搭在扶手上的手指轻轻敲了两下。
他喷了香水。不是那种很浓的古龙水，是极淡的，像是海盐和雪松混在一起，被体温烘热之后若有若无地飘过来。和沐浴露的味道不一样，是他特意喷的。他今天特意洗了澡，换了净衣服，喷了香水。他大概在镜子里照过自己。他知道我会来。他知道我来了以后会发生什么。
这个认知让我心跳快了一点。
我收回目光，盯着茶几上那只马克杯。杯身上的小猫图案被磨得有点模糊。苏曼以前用过它。我现在坐在这里，头发刚做过，指甲刚做过，衣服是昨天买的，项链也是。和他之间的距离只有一个抱枕。
窗外梧桐树叶哗哗地响。他搭在扶手上的手指又轻轻敲了两下。
他靠过来。
不是那种慢慢靠近的试探。是直接凑过来，一只手撑在沙发靠背上，另一只手抬起来放在我后颈，手指进我刚拉直的头发里，掌心贴着后脑勺。他的嘴唇压在我的嘴唇上。
我整个人僵住了。脑子里闪过的第一个念头不是“他在吻我”，而是“他身上的香水味近距离闻起来原来是这样的”——海盐的味道更明显了，混着体温的热度，和刚才坐在沙发上若有若无地飘过来时完全不一样。然后才反应过来——他在吻我。
他的嘴唇比想象中更软，带着一点点水汽。我本能地往后缩，手抵在他口推了一下。他口很结实，隔着T恤能感觉到底下的肌肉绷了一下。他没有松手，嘴唇贴得更紧了一点。
我偏过头躲开，发丝从他指缝间滑出去。
“我们说好的，只用手。”我的声音在发抖，“你没有说可以这样。”
他睁开眼，和我只隔着几厘米的距离。他的手还托着我的后颈，拇指轻轻蹭过发际线边缘。那一下很轻。
“我知道。只是想亲你一下。就一下。”
他低下头，嘴唇重新覆上来。
这一次我没有推开。不是忘了推，是那股海盐味实在太近了，近到我觉得推开也需要力气。我和周子轩接过很多次吻，但陈默的嘴唇和周子轩不一样——周子轩的吻总是不紧不慢的，像在做一个已经重复了很多遍的动作。陈默不是，他的吻是有一层又一层的，每次都更深一点。他的嘴唇从我的上唇移到下唇，含住，松开，再含住，然后舌尖轻轻抵开我的牙齿。
触碰到的第一下，我全身像被电击了一样。他的拇指一直在我后颈上轻轻打着圈，一边吻一边抚摸，好像他同时在画两幅画——一幅用嘴唇，一幅用手指。
我撑在他口的那只手，不知道什么时候松开了。
然后他退开了一点，嘴唇还贴着我的嘴角，呼吸很重。
“可以吗。”
他的意思是，这样吻你可以吗。或者更深的意思是，你允许我吻你了吗。
我没有回答。他等了三秒，低下头，重新覆上来。
后来的事情就顺理成章了。
我只记得自己有点走神。孟姐发来的那些视频片段自动在脑子里播放——那个博主说过什么，手指应该怎么放，力度该轻还是该重。我从来没想过有一天会在陈默身上实践这些东西，但那些知识就像刻在了脑子里一样。他的左手不知什么时候搭上了我的腰侧，隔着白衬衫的薄薄一层布料，掌心很热。
结束之后他去卫生间洗手，水声哗哗地响了一阵。
我坐在沙发上，把头发拢到耳后，把被他攥皱的白衬衫下摆拉平。心跳已经慢慢回落了。
他从卫生间出来，递给我一张湿纸巾。我擦了擦手指，拎起沙发扶手上的包，站起来。
走到门口，弯腰换鞋。帆布鞋的鞋带松了，我蹲下去系。白衬衫的V字领口垂下去，露出锁骨下面一大片皮肤，项链的水滴吊坠悬在半空轻轻晃。我能感觉到他的视线从我蹲下去的那一刻就落在我后背上——安静的，持续的。他大概在看我的头发垂下来遮住半边脸的样子，或者白衬衫领口里面若隐若现的淡蓝色蕾丝，或者裙摆下面被帆布鞋衬得更细的脚踝。
我忽然回过头。
他靠在沙发扶手上，目光正落在我裙摆边缘。被我发现，他的耳红了一下，但没有移开视线。
我脸上一热，伸手把领口按住，站起来。
“走了。”
“好。”
语气和平时说“来了”一模一样。
我拉开门，走进走廊。帆布鞋踩在地砖上，没有声音。身后那扇门没有马上关，他在门口站了几秒，然后轻轻合上。
电梯门开的时候，我看着镜面倒影里的自己——头发散着，衬衫有点皱，嘴唇还有点红肿。他吻的是这里。
电梯往下沉，我闭上眼睛。刚才在沙发上，他问我“可以吗”的时候，我没有说可以，也没有说不可以。他等了五秒，然后替我做了决定。他比周子轩强势得多，周子轩从来不会替我做任何决定，连换姿势都要先问我一句。我从来没有被一个人这样对待过——不是粗暴，是一种很笃定的、不征求我同意的温柔。
我不确定自己喜不喜欢这种感觉。但刚才在沙发上，他等的那五秒，我确实没有推开。
电梯门开了。一楼。我走出去。外面阳光很亮，梧桐树叶还在哗哗地响。和来的时候一样，好像什么都没变。但我知道变了。从他吻我的那一刻起。
我拉开车门，坐进去。白色比亚迪海豚的仪表盘亮起来。发动车，往家的方向开。
今晚要给子轩做饭。玉米排骨汤。对，就做这个。和以前一样。和以前一模一样。