陈卓笑了，在我脖颈上轻轻一吻。
“老婆最好了。那早点休息，我先睡了，明天六点得起。”
他转身走向主卧，在门口回头看了一眼。昏暗的光线下，他的表情模糊不清，只有那双眼睛，亮得让人心慌。
“晚安，老婆。”
“晚安。”
主卧的门轻轻关上。
我坐在椅子上，一动不动。时间一分一秒过去，墙上的挂钟指针走到十一点半。
该喂第二次药了。
我起身去厨房，灶台上果然温着一碗深褐色的中药。药味浓郁，带着一股说不清的苦涩。
我盯着那碗药，脑子里闪过纸条上的话：他在我饭里下药。
下什么药？为什么下药？
婆婆如果没病，那这些“多发性脑梗后遗症”的诊断是怎么来的？县医院的诊断书，陈卓拿回来的病历，那些CT片子……
我的手开始发抖。
如果婆婆没病，那她现在的虚弱、手抖、口齿不清，都是药物造成的？
那陈卓每天精心熬制的“药”，到底是什么？
我端起药碗，回到次卧。婆婆还闭着眼，但当近时，她的眼皮微微颤动了一下。
我凑到她耳边，用气声说：“妈，纸条我看到了。主卧床底，对吗？”
婆婆没有睁眼，但放在身侧的手指，极其轻微地蜷缩了一下。
一个几乎无法察觉的肯定。
我的呼吸窒住了。
喂药的时候，我故意手抖，将大半碗药倒进了床头柜下面事先垫好的纸巾里。婆婆的嘴唇碰到勺沿，我压低声音快速说：“别咽，吐枕头上。”
她照做了，虽然动作缓慢艰难。
我用毛巾擦掉她嘴角的药渍，将纸巾包好，塞进垃圾桶最底下。
做完这一切，我后背的睡衣已经湿透了。
夜深了。主卧里传来丈夫均匀的呼吸声，他已经睡熟了。
我躺在客厅沙发上，睁着眼睛盯着天花板。
黑暗像浓稠的墨汁，包裹着这个我曾经以为温暖安全的家。
婆婆的纸条，陈卓反常的温柔，那些按时按量的“药”，还有明天他不在家的整个下午。
所有碎片拼凑在一起，指向一个我不敢深想的可能。
但我必须知道真相。
铁盒里，到底藏着什么？
窗外的月亮被云层遮住，客厅陷入彻底的黑暗。
我握紧拳头，指甲深深掐进掌心。疼痛让我保持清醒。
明天下午。必须等到明天下午。
第二天一早，陈卓起得很早。
他在厨房准备早餐，煎蛋的“滋滋”声和榨汁机的嗡鸣混在一起，和平里任何一个早晨没什么两样。
我坐在餐桌前，看着他在晨光中忙碌的背影，心里那弦绷得快要断掉。
“老婆，吃三明治。”他将盘子放在我面前，“妈早上喝点粥就行，我熬了南瓜粥，好消化。”
“嗯。”我低头喝果汁，酸甜的液体滑过喉咙，却驱不散心底的寒意。
“对了，今天的手术是九点开台。”陈卓一边系领带一边说，“病例讨论会三点开始，我大概六点左右回来。妈的药在厨房，中午十二点一次，下午三点一次，我都分好放在小碗里了，你按时喂就行。还有，下午三点那次要加一支营养液，在冰箱门侧，绿色盖子那个。”
他交代得很仔细，语气自然得像在说今天天气不错。