可我注意到，他说“绿色盖子”时，语调有极其细微的停顿。如果不是我此刻全神贯注地观察他，本察觉不到。
“知道了。”我放下杯子，“你手术也别太累，最近照顾妈，你也瘦了。”
陈卓抬头看我，眼睛里闪过一丝复杂的情绪，快得抓不住。然后他笑了，伸手捏了捏我的脸。
“没事，等妈好了，我们一起去三亚，就我们俩。好久没出去了。”
他凑过来，在我额头上亲了一下。嘴唇温暖柔软，可我只觉得一阵冰凉从那个触点蔓延到全身。
“好。”我说。
上午的时间过得极其缓慢。
我陪婆婆说话，给她读报纸，按摩腿脚。婆婆大部分时间都闭着眼睛，偶尔睁眼，目光浑浊，看向我时却有一种难以言喻的急切。
趁收拾碗筷的间隙，我在她手心写：“等下午。”
她眨了眨眼，表示明白。
午饭时，我把分好的药粉冲进马桶，用维生素片磨成的粉末替换。碗里的药看起来差不多，吃不出什么区别。
做完这些，我回到客厅，瘫坐在沙发上。
下午一点。
陈卓出门前拨过一个电话，我在客厅听到他在玄关压低声音说了几句什么，但听不清内容。
门关上后，我等了整整十分钟，确认他不会折返。
然后我站起来，走向主卧。
心脏在腔里擂鼓。
我推开主卧的门，午后的阳光透过纱帘洒进来。空气中残留着陈卓须后水的味道，木质调，我曾经觉得好闻，现在只觉得刺鼻。
我趴在地上，将手伸进一米八大床底部。
灰尘，拖鞋，一个收纳箱。
我把收纳箱拖出来，里面是换季的毛毯。
没有铁盒。
我把手伸得更深，手指在地板上划过，触到冰冷的瓷砖缝隙。
什么都没有。
不对。
我整个人趴平，侧头往床底看。暗暗的，什么都看不清。我打开手机手电筒，光柱扫过床底——
在床头那一侧的最里面，靠墙的角落，有一个深灰色的铁盒子，不大，比鞋盒略小，被一块深色布料盖着。
如果不把头伸到床底去照，本看不见。
我趴着往里爬，指尖够到铁盒边缘，将它慢慢拽出来。
铁盒很重，上面有一把密码锁。
三位数。
我盯着那把锁，脑子飞速转动。
婆婆的生，婆婆丈夫的忌，陈卓的生——我试了好几组，都不对。
等等。
婆婆在纸条上说“床底铁盒”，她知道铁盒的存在，说明她可能知道密码。
可她现在说话困难，怎么告诉我？
我抱着铁盒走到次卧，将它放在婆婆面前。
她睁开眼，看到铁盒的那一刻，浑浊的眼里闪过一丝光。
“妈，密码是什么？”
她抬起颤抖的手，伸出三手指。
三。
然后，她费力地比了一下——一手指。
三一。
最后，她手指蜷缩又伸开，很快地动了两下。
我不确定。“三一五？三一二？”
她在“三一二”的时候眨了眼。
312。
我用颤抖的手拨动密码锁。第一个数字，3。第二个，1。第三个，2。
“咔嗒”一声，锁弹开了。
我掀开铁盒盖子。
里面的东西不多，但每一样都像一把刀。