“姐，”我把钱叠好，“你那些钱，我下个月还你。”
“急什么，我又不缺那几个钱。”
她把烟抽完，站起来拍了拍屁股上的灰：“走吧，下午去废品收购站看看。”
“收购站？”
“你不是跟我说想要台缝纫机吗？新的咱买不起，旧的翻翻没准能碰上。”
废品收购站在城西，一个巨大的院子，堆满了各种各样的破烂。
收购站老板光着膀子坐在躺椅上听收音机，手里摇着一把破蒲扇。
“缝纫机？”他抠了抠脚丫，“上个月收了两台，一台铁壳的，飞轮坏了，一台蝴蝶牌的，缺了零件。”
“蝴蝶牌那台在哪？”
“后院。”
后院是更大的破烂堆。
他领着我们绕过一堆自行车架和几摞旧轮胎，最后在一堆杂物底下扒拉出那台缝纫机。
蝴蝶牌，老牌子。
缺了核心的摆梭。
没有摆梭，缝纫机就是一堆废铁。
钱老板在旁边抖着腿：“这台我收来的时候就不带摆梭，你要的话，三十块拿走。”
“十块。”
“三十。”
“十块。”
他笑起来：“姑娘，砍价不是你这么砍的。你这一刀砍了三分之二。”
“摆梭得配蝴蝶牌专用的，市面上不好买，配得上也得十五块，加上修理费，我二十五块买一堆废铁回去，您还赚了我五块。”
钱老板的笑顿了一下。
“你怎么知道配得上得十五块？”
“因为我会修。”
他看了看我，又看了看地上那台满是灰土的缝纫机，抠了半天脚趾头。
“十五块，多了没有。”
我蹲下来，用手擦了擦机身铭牌上的灰。
上辈子，我断指之后找不到正经工作，就去了一家裁缝铺打杂。
老板娘是个五十来岁的上海女人，手把手教会了我修缝纫机。
她说，你这三手指头没了，踩缝纫机够用。
她说，女人得有一门手艺傍身，不然靠男人养，最后连骨头渣都剩不下。
后来她死了，裁缝铺关了，我又回到了那个家。
再后来，我死了。
“成交。”
我从兜里数出十五块，递给钱老板。
张姐帮我把缝纫机抬上二八大杠，用绳子捆结实。
推着自行车往回走时，她忽然问我：“你真的会修？”
“会。”
“你从哪儿学的？”
“一个教我织毛衣的人。”
……
经过纺织厂大门口时，我看见一群人围在传达室门口看热闹。
走近了才看见，是我妈。
她搬了一张板凳坐在传达室门口，手里举着一张硬纸壳做的牌子。
上面歪歪扭扭写着几个大字——
“寻人启事：家女陈招娣，十八岁，纺织厂女工，被坏人拐走至今未归。如有知情者，请与我联系，赏金五十。”
围观的人指指点点。
我推着自行车，站在人群外面，看着她。
她坐在那儿，脸上的焦急和悲戚不似演的。