楼上，林疏洗漱完后，坐在电脑跟前写着新文。
屏幕上的文档开着，光标停在第三行，一闪一闪的，像心跳的波形。
第一行：她来浮礁的第三天，海上起了雾。
第二行：雾很大，大到她以为自己在做梦。
第三行：空白的。
林疏盯着那个光标，盯了很久。她把双手放在键盘上，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
来来，想到半夜一点。
她崩溃了。
不是剧情不好，而是她写不出来了。
写不出来。
对一个作者而言，这四个字比任何恶评都残忍。恶评至少说明你在写，有人看。而“写不出来”是一片空白，是你坐在那把椅子上，手指放在键盘上，脑子里却没有一个完整的句子。
她把脚缩到椅子上，膝盖抵着口，把自己缩成一个球。
这不是她第一次写不出来了。
过去一年里，她无数次坐在这台电脑前，无数次打开文档，无数次打了删、删了打，最后在凌晨关掉电脑，躺在床上睁着眼睛等天亮。
她咬着自己的手指关节，咬出了一个浅浅的牙印。
写不出来。写不出来。写不出来。
这四个字在她脑子里来回转，像一首卡住的唱片。
……
她房间的正下方是秦枫的卧室。
秦枫冲完澡，刚躺下准备闭眼，就听见楼上一阵劈哩叭啦的声音。
他光着膀子坐起身，仔细听了会儿。
那声音又消失了。
他刚准备躺下，那声音又响起来了。
他微微皱眉，踩着拖鞋就出了门。
走廊里很暗，只有楼梯拐角处留了一盏夜灯，发出昏黄的光。他走到林疏房门前，站了两秒钟。
门缝下面透出一线亮光。
他抬手敲了敲门。
笃笃笃。
没人应。
又敲了三下。
他叫着：“林疏。”
又抬手敲了一下。
门开了。
林疏打开条门缝：“怎么还不睡？”
秦枫问着：“你嘛呢？”
她眨眨眼，一脸无辜的说道：“我怎么了？我睡觉呢。”
“睡觉？”秦枫看着她眼眶的红，没戳破她的谎言。
林疏握着门把手的手指收紧了一点，指节微微泛白：“对啊，要不然还能嘛？”
秦枫没再追问下去：“早点休息。”
林疏却说道：“我刚才做了一个梦。”
“什么？”
“梦见我们两个睡在一起了。”
秦枫握着门把手的手指顿了一下。
走廊里的夜灯把他的侧脸照得半明半暗，表情看不太清，但林疏注意到他的喉结滚动了一下。
“做梦？”他问，声音比刚才低了一点。
“嗯。”林疏靠在门框上，手指在门把手上轻轻摩挲，动作漫不经心，“很真实的梦。你睡左边，我睡右边。你睡相不太好，半夜翻了个身，手搭在我腰上。我想推开你，可你太重了，推都推不动。”
“……”
“说真的宝贝，”林疏看着他上身，“大半夜跑到我门口，还衣服，就为了看看我睡没睡？”
秦枫看着她。
林疏笑了声：“你不会已经爱我到无法自拔了吧？”
秦枫又沉默了两秒：“早点睡吧。”
说完，他就走了。
看着他转身，林疏反手把门锁上。
屋里，原本放在茶几上的花瓶，被她砸了个稀巴烂。
“呼——”
她拍了拍口：“还好没被发现。”
民宿规定，故意损害财物，一赔十。
林疏把碎片拢到一起，用纸巾包好，塞进床头柜的抽屉里。她直起身，拍了拍膝盖上的灰，深吸一口气，又缓缓吐出来。
“没事，”她小声对自己说，“明天去买一个差不多的放回去。岛上肯定有卖花瓶的地方……肯定有。”
……
早上醒来，林疏悄悄摸摸的下楼，正好碰见阿豪。
“小帅哥。”
“姐。”
“你们这里哪有卖花瓶的？”
“花瓶？”
林疏心虚地往后缩了缩脖子，声音压得很低：“就……花瓶。那种青花瓷的，瘦梅花纹的，大概这么高。”她用手比划了一下，大约二十公分。
阿豪挠了挠头，一脸茫然：“花瓶？岛上谁卖那玩意儿啊。姐你要花？院子里有野花，我帮你摘一把？”
“不是花，我是要买一个……”林疏顿了一下，编了个理由，“送人。对，送朋友，她喜欢收集花瓶。”
“哦——”阿豪拖长了调子，显然信了，“码头那边有个杂货店，什么都卖，锅碗瓢盆、电池蚊香，你去看看有没有。不过那种好看的估计没有，都是实用型的。”
“实用型的也行。”林疏连忙说。她现在已经不挑了，只要能找到一个大小差不多的、颜色接近的，摆在茶几上不被一眼看出来就行。
阿豪给她指了路，说往码头方向走，过了那个卖海鲜的棚子再走五十米，门口堆着几个红色塑料凳子的就是。
林疏道了谢，正要往外走，身后传来一个声音。
“早饭不吃？”
她僵住了。
秦枫不知道什么时候站在了厨房门口，手里端着一碗粥，另一只手拿着一个空碗，显然是在准备早餐。
林疏转过头，挤出一个笑脸：“不饿，我出去走走。”
“昨晚也没吃。”秦枫说。
他的语气很平，但林疏听出了那个潜台词：你昨晚没吃，今早还不吃，你想嘛？
“我……回来再吃。”
“去哪儿？”
阿豪话：“林姐说她想去买个花瓶。”
“花瓶？”秦枫看向她，目光从她脸上慢慢滑到她的手上。
林疏下意识地把手背到身后，像是怕被看出什么。
“花瓶？”秦枫重复了一遍，语气没什么变化，但林疏注意到他的眉毛微微动了一下。
“对，花瓶。”林疏点头，努力让自己的表情看起来自然，“我朋友喜欢收集花瓶，我想给她带个伴手礼。”
阿豪在旁边嘴：“哥，咱岛上哪有卖花瓶的？我就知道老孙杂货店有那种塑料的，要不就是玻璃的。”
秦枫没理阿豪，眼睛一直看着林疏。
“你朋友，”他说，“喜欢什么样的？”
林疏卡了一下：“随便吧，就普通花瓶。”
阿豪又说道：“姐你刚才不是说要什么青花瓷、纹梅花的？”
“……”
秦枫淡声：“青花瓷、纹梅花？这不跟我们民宿的花瓶一样吗？”
“……”