五一假期过后，天气毫无过渡地热了起来。
银杏树的叶子从嫩绿变成了深绿，密密层层地叠在枝头，把阳光切割成无数细碎的光斑洒在地上。场上的塑胶跑道被晒得发烫，远远看过去像是在冒烟。体育课已经改到了上午第一节，但就算那个时间，跑完两圈之后大家还是汗流浃背。
许白茶把校服外套系在腰间，站在银杏树下等路清欢下课。高二三班这节是数学课，数学老师最爱拖堂，每次都要多讲一道大题才肯放人。她百无聊赖地踢着地上的小石子，看着教学楼的门口，过了一会儿，教室的门终于开了，学生们三三两两地从里面走出来。
路清欢是最后一个出来的，她手里拿着一沓数学试卷，边走边翻，眉头微微皱着，大概是在看分数。走到银杏树下的时候她抬起头，看见许白茶站在树荫里，表情松了一下。
“等很久了？”路清欢把试卷塞进书包。
“还好。”许白茶从口袋里掏出一包纸巾递给她，“擦擦汗，你额头上全是。”
路清欢接过纸巾，却没有擦自己的额头，而是先伸手在许白茶的鼻尖上点了一下。“你自己也是，鼻子都晒红了。”
许白茶摸了摸自己的鼻子，果然烫烫的。五月的太阳比她想象的要毒，才站了十来分钟就晒成这样。她从路清欢手里把纸巾抢回来，自己抽出一张擦了擦脸。路清欢笑着看她，然后说了一句让许白茶心跳加速的话。
“周末去我家吧，我妈说想见见你。”
许白茶擦脸的动作停住了。她把纸巾从脸上拿下来，看着路清欢，以为自己听错了。
“你妈妈？”
“嗯。她说我每个周末都往学校跑，想知道我到底在忙什么。”路清欢的语气很平常，“我说我在忙一个人的事。她就说，那带回来看看。”
“你跟你妈说了什么？”
“说你是我很重要的人。”路清欢说这话的时候没有看许白茶，而是低头整理着书包带子，耳尖有一点点泛红，“其他的，等你去了再说。”
许白茶沉默了大概有十秒钟。
她去路清欢家这件事本身并不可怕，寒假她已经去过一次了，那次是为了看那些信。但那一次路清欢的父母不在家，这一次不一样。这一次路清欢的妈妈专门邀请她去，意思是路清欢已经在家里提过她，而且提了不止一次。
“你妈妈……知道多少？”许白茶问。
“知道我在儿童医院认识你的，知道我在学校又找到你了。”路清欢顿了顿，“还知道我这半年每个周末都说‘去学校有事’，其实是去陪你。”
“那她——”
“她知道我是什么样的人，”路清欢打断了她的担忧，声音很轻但很稳，“她从来都知道。”
许白茶低下头，看着自己的帆布鞋。鞋带系得好好的，这次没有散。她深吸了一口气，然后抬起头来，“好，周六我跟你回去。”
周六上午，许白茶在宿舍里换了三套衣服。
第一套是校服——太正式了，又不是去上学。第二套是白色T恤和牛仔裤——太随便了，第一次正式见长辈怎么能穿成这样。第三套是赵棉棉借给她的淡蓝色碎花裙——她站在镜子前面看了半天，觉得裙子确实好看，但总觉得不太像自己。
“你到底去不去啊？”赵棉棉躺在床上翘着二郎腿，看着她折腾，“都换了快半个小时了。”
“我不知道穿什么，”许白茶沮丧地坐在床边，“路清欢的妈妈要见我。”
“又不是相亲。”
“比相亲还紧张！”许白茶把脸埋进裙子里，“路清欢在她妈妈面前说了我很多好话，万一她妈妈觉得我配不上她怎么办……”
赵棉棉从床上坐起来，难得收起了嬉皮笑脸的表情。“许白茶，你知道吗，路清欢从初中到现在，从来没带任何人回过家。秦筝都没去过几次，你是第一个。”
“你怎么知道？”
“秦筝说的。”赵棉棉站起来，走到许白茶面前，把那条蓝色碎花裙从她手里抽走，“所以你别想那么多了，你就穿你平时穿的衣服去，她喜欢的就是你平时那个样子。穿校服去吧，相信我。”
许白茶犹豫了一下，最后还是穿上了校服。白色的短袖衬衫，藏蓝色的百褶裙，白色帆布鞋——就是她第一天转学来的时候穿的那一身。她想，如果路清欢的妈妈想知道她是什么样的一个人，那她应该让阿姨看到最真实的自己。
路清欢在三号楼楼下等她。
看见许白茶穿着校服走下来的那一瞬间，她的眼神愣了一下，然后笑了。那种笑容许白茶见过，跟她在银杏树下第一次接过许白茶的素描本时一模一样。
路清欢家还是老样子，白墙木地板，碎花布艺沙发，茶几上的白瓷花瓶里换了几枝新鲜的栀子花——大概是知道今天有客人来，特意换的。许白茶换鞋的时候，上次来没留意鞋柜旁那张泛黄的视力表，这次站得近，能看清上面用铅笔标着好几道身高线，最下面那条写着“欢欢，四岁，98cm”，最上面那条写着“初三，163cm”。路清欢的名字在上面，许白茶蹲下身子看最下面那道歪歪扭扭的铅笔痕，想象一个四岁的小女孩被大人按在墙边量身高的样子，嘴角翘了起来。
“你小时候才到我腰。”许白茶指着那道线回头说。
路清欢把她从地上拉起来，表情无奈：“那是四岁。”
一个温柔的女声从厨房里传出来，许白茶立刻站直了身体。
路妈妈从厨房里走出来，围裙还系在腰上，手里端着一盘刚切好的水果。她比许白茶想象的要年轻，眉眼之间跟路清欢有五六分相似，尤其是笑起来的时候，眼角的弧度几乎一模一样。但路妈妈的气质更温和一些，不像路清欢那样带着一股子少年人的锐利和笃定，而是被岁月磨得很圆融的那种温柔。
“这就是白茶吧？清欢每天都在说你。”路妈妈把水果放在茶几上，在围裙上擦了擦手，走过来拉着许白茶在沙发上坐下，“路上热不热？清欢你给白茶倒杯水。”
“妈，我刚进门。”路清欢哭笑不得，但还是乖乖去厨房倒水了。
许白茶坐在沙发上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，乖巧得像个罚站的小学生。“阿姨好，我叫许白茶。”
“知道知道，早知道了。”路妈妈笑眯眯地看着她，目光很温和，没有一点审视的意思，“你比清欢照片里拍的好看。”
“照片？”
“她相机里那些。”路妈妈压低了声音，像是在分享一个秘密，“你以为她存那么多你的照片我会不知道？我是她妈妈诶，洗个衣服翻个相册就知道得一清二楚了。”
路清欢端着水杯从厨房里走出来，正好听见这句话。她脚步一顿，杯子里的水差点晃出来。“妈，你翻我相册？”
“做妈的不翻自己女儿的相册？那你把相册锁保险柜里好了呀。”路妈妈理直气壮，末了又补了一句更狠的，“那么厚的相册，放得倒是整整齐齐，洗印费都不知道花了多少。一边翻我心里一边在想，我们家女儿什么时候变得这么耐心了？后来想想，不对，她从很小就是这样的，只是没找到值得耐心的事情。”
咚的一声，路清欢把水杯放在许白茶面前的茶几上，力气比平时大了几分。她没有反驳任何一句，只是拧过头看窗外。许白茶从侧后方看到她的脖颈攀着一层薄红，一路蔓延到领口遮不住的肩胛骨。
路妈妈看着女儿的背影，笑容里多了一层许白茶当时还读不太懂的深意。然后她转向许白茶，拍了拍她的手背，“白茶，今天留下来吃午饭。我做了清欢喜欢的糖醋排骨，不知道你吃不吃得惯。清欢说你肠胃不太好，我特意少放了醋。”
许白茶张了张嘴，想说“谢谢阿姨”，但喉咙里有什么东西梗着，让她只能说出一个“好”字。
路妈妈进厨房之后，客厅里安静了片刻。路清欢终于转过身来，在许白茶旁边坐下，低声说：“我妈就是这样，你别介意。”
“介意什么？”许白茶转过头看她，“介意你存了我那么多照片？”
现在轮到许白茶得意了，她难得在言语上赢她一次，但看着路清欢那张难得窘迫的脸，又觉得心疼，于是悄悄把手伸过去握住了她的手，“你妈妈真好。”
路清欢的手指收紧了一点，她低头看着两个人交握的手，嘴角的弧度慢慢恢复了正常。
“她是最好的。除了你之外。”
“路清欢——”
“我去帮我妈端菜。”她在许白茶还没来得及发烫之前就逃进了厨房。
午饭很丰盛，糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤、凉拌黄瓜，还有一道路妈妈拿手的红烧鱼。路妈妈不停地给许白茶夹菜，每一次都恰好在她快吃完碗里的东西时补上一筷子，不多不少，不会让她觉得压力，也不会让她的碗空着。
许白茶忽然明白了路清欢的体贴是从哪里来的。
路清欢在桌子另一头看着自己妈妈把许白茶的碗堆成小山，终于忍不住开口了，“妈，你让她自己夹。”
“怎么了？我给白茶夹个菜你也要管？”
“不是管，是她不好意思拒绝你，你夹多少她吃多少，待会儿胃要不舒服了。”
路妈妈看了许白茶一眼，又看了路清欢一眼，然后笑了。她放下公筷，端起自己的碗，说了一句让许白茶筷子差点掉进碗里的话。
“清欢，你对白茶这么细心，以前怎么没见你对别人这样？”
路清欢夹了一块排骨放进嘴里，没说话。
“以前你初中的时候天天写信，饭也不吃，我说你也不听。”路妈妈像是在聊家常，语气轻描淡写，但每一个字都像石头扔进平静的湖面，激起一圈一圈的涟漪，“有一回我叫你吃饭，你蹲在楼下信箱那儿不肯上来。我问你等什么，你说等一封信。我说等谁的信，你说一个很重要的人。”
饭桌上安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。路清欢放下了筷子，表情没有太大变化，但她的手在桌子底下握紧了。
“那个很重要的人，就是白茶吧。”路妈妈说这句话的时候没有看路清欢，而是看着许白茶。她的目光很温柔很认真，像是要把许白茶的五官一点一点描进记忆里。
许白茶放下筷子，认真地回望过去。“阿姨，那时候我没有收到信。如果收到了，我一定会回的。”
路妈妈沉默了片刻，然后笑了，“我知道。清欢跟我说了，你们在医院认识，后来你搬家了，信寄丢了。她说的时候特别强调不是你的错，生怕我觉得你不好。”
“妈——”
“好好好，不说了。”路妈妈笑着摆了摆手，但许白茶清楚地看到她低下头的时候，眼眶有一点点红，“吃饭吃饭。”
吃完饭，路清欢帮妈妈收拾碗筷，许白茶也要帮忙，被路妈妈按回了沙发上。她坐在客厅里看电视，声音调得很小，听不太进去内容。她看着电视屏幕，余光却一直跟着厨房门口进进出出的那对母女。
洗完碗，路清欢带许白茶去了她的房间。房间还是冬天那个样子，单人床，书桌，窗台上的绿萝长得更茂盛了，藤蔓一直垂到地板上。墙上还是那些风景照和那几张不同年份的银杏叶，但书桌上多了一样东西。一个相框，里面放着许白茶过年时在大年初一茶山上画的那幅画。
路清欢真的把它裱起来了。
许白茶拿起那个相框，指尖轻轻抚过玻璃表面。画里的自己正站在医院走廊上举着银杏叶笑，右下角那行“姐姐帮我捡一片完整的银杏叶”被相框压得服服帖帖。
“你什么时候裱的？”
“回来就裱了。”路清欢走到她身边，跟她一起看着那幅画，“我拍照发给我妈看，她说这画上的小女孩肯定是个很亮堂的小孩。我说对，她是最亮的。”
许白茶把相框轻轻放回原处，转过脸去不出声，几秒钟之后她吸了吸鼻子，声音闷闷地问了一个问题。
“你妈妈说，你从很小就是这样，是什么意思？从多久之前？”
路清欢走到床边坐下，背靠着床头，双腿交叠伸在床沿上。她沉默了一会儿才开口，声音不像平时那么稳，有一种在整理很久没翻过的记忆时特有的停顿与斟酌。
“我上幼儿园的时候，有一个很好的朋友，女孩子。她妈妈和我妈妈在一个单位上班，我们天天一起玩，一起吃饭，一起午睡。那个小孩比较内向，老师说她不合群，我说不是的，她只是需要有人陪。她没带彩色笔，我把我的分给她，她说不用分，我们可以共用。”路清欢说到这里停了一下，目光落在窗台上那盆绿萝上，藤蔓垂得很长很长，像穿过时间的绿色丝线。
“后来呢？”
“后来她转学了，走的那天她跟我说，路清欢，我会回来找你的。但是她没回来。”路清欢的声音很轻，但并没有任何怨怼，“幼儿园毕业我读了小学，之后再也没见过她。我花了很长时间才不每天回头看她会不会突然出现在门口，后来我渐渐不回头看门口了，但心里不知怎么的，总觉得少了半个人。”
许白茶在她身边坐下来，床垫微微凹陷，两个人的肩膀靠在一起。
“所以在医院碰到你的时候，”路清欢偏过头看着她，“你蹲在走廊尽头哭，不肯回家。我说我陪你等，不是因为那时候我喜欢你，是因为我太知道陪一个人等是什么感觉了。后来每个周末都去找你，是因为你已经不是那个幼儿园的小孩了，可我还是不想再让任何一个小孩，任何人，觉得没有人会留到最后。”
许白茶把脸埋进路清欢的肩头。
她的校服第一天来的时候就被路清欢清洗过，到现在早已浸透了彼此的体温和气息。
“所以你就多管闲事，管幼儿园小朋友的闲事，管医院里哭鼻子的小孩的闲事，管转学生的闲事。”
“不是闲事。”
许白茶把她的手拉过来，掌心贴在自己心口的位置。隔着薄薄的校服衬衫，那里面心跳得很快很用力，像是要把七年的等待和七年的亏欠都一次性补偿回来。
“所以你没寄出的信——最后一封信——为什么没寄？”
路清欢的身体微微僵了一下，显然她没想到许白茶会在这个时候问起这件事。她放在膝盖上的手慢慢收紧又慢慢松开，直到许白茶把她的手从膝盖上拉起来握在掌心里，她才开口，声音很轻很安静。
“因为我实在不知道寄到哪里了。”
三年前，初三四月，路清欢在最后一个可能的地址上划了一道横线。那是一个她从茶叶博览会报道里找到的地址，寄过去的信被退了回来，信封上盖着“查无此地”的红章。她坐在邮局门口的台阶上，把那个信封翻来覆去看了很多遍。不是地址写错了，不是邮递员送不到，是那个地方本不存在。也许茶行搬了，也许报道本身就写错了，也许“许记茶行”这四个字从头到尾就只是同名同姓的巧合，她没办法再验证了。
“你之前说剩下那八封没寄，”许白茶的声音有了明显的鼻音，“是因为你不知道寄到哪里，可是你明明一直在找。”
“找了，”路清欢说这两个字的时候脸上甚至挂着一丝笑意，很淡，却比任何一种悲伤都沉重，“找了三年。儿童医院、实验中学、实验小学、茶叶市场、你们家那条街——我把能找到的地址都找了一遍。最后那封信我写完了，装进信封，写上‘许白茶收’。然后我看着收件人地址那一栏，空白了。我知道填什么都是徒劳的。”
“所以你就锁进了铁盒子。”
“所以我就锁进了铁盒子。”
许白茶站起来，走到书桌前，拉开抽屉把放在里面的那个铁盒子拿出来。三十七封信还是那么整整齐齐地码着，最上面是她过年时放进去的那片银杏叶，已经彻底透了，但还是一整片完完整整地贴在最上面。她轻轻拿起那片叶子，翻到背面，上面什么都没有。她把叶子放回去，抱起铁盒子走到路清欢面前蹲下来，仰着脸看她，眼睛红红的但没有哭。
“以后你想跟我说的，直接说。不用再写在纸上锁进盒子里了。”
路清欢没有接那个盒子，而是伸出手把许白茶从地上拉起来拉进自己怀里。铁盒子被挤在两个人中间，盖子晃了一下，里面那些信封彼此碰撞，发出无数细小的辗转的沙沙声。许白茶靠在她肩窝里，听到路清欢腔里传来一个她从未听过的声音，不只是心跳，还有某种深长的、绵延的呼吸，像是要把过去这些年所有憋在心底的话都放在这一口气里，慢慢吐出来。
“许白茶，我想跟你说很多话，从七年前就想跟你说很多话。”她的声音贴着许白茶耳廓传进来，闷闷的带着腔的震动，“比如你画的那幅银杏叶我装裱得不太好，玻璃框背面有一个歪掉的挂钩；今天我妈妈炒的糖醋排骨放醋放少了，我知道你喜欢吃酸一点的；你穿校服来我家是对的，第一天转学我就是被这个打扮的你晃到眼睛。我还想说，你以后不用穿别人的碎花裙。你穿什么都好看，但我觉得你穿自己的衣服最像你。”
“然后我还想说——”她的拇指摩挲着许白茶的后颈，又低头碰了碰对方的发顶，嘴唇贴上来的温度隔着发丝一直烫进头皮，“我很想你。寒假才刚过完，五月才刚来，我每天都能见到你，可我还是很想你。”
许白茶的眼泪终于掉下来了，不是悲伤也不是难过，而是一种被思念被惦记得太过完整之后才会涌出来的眼泪。她把脸埋在路清欢锁骨上方，手指攥着她腰侧衣料的力道大到指节发白。
“路清欢。”
“嗯。”
“没寄出的那封信里，你写了什么？”
路清欢慢慢松开她，从铁盒子里拿出最底下那封信。信封没有封口，里面的信纸叠成三折，纸缘已经软得起了毛边。她把信纸展开递给许白茶，然后站起来走到窗台边上，背对着她，留给许白茶一个眺望窗外的侧影。
信上只有四行字，字迹比现在的稍微稚嫩一些，但横平竖直收笔微微上挑的骨架已经全在。
“白茶，我今天在街上看到一个人扎马尾背画板，以为是你，追上去看了，不是，已经是第六次认错了。
今天银杏树发芽了，儿童医院那棵还在，我每次路过都会绕过去看看。树皮上有一道你当时用石子画的印子，现在已经长得快看不见了。
你不知道我在哪里，我也不知道你在哪里。
可是许白茶，天地这么大，你到底躲到哪里去了。”
信到这里戛然而止，没写完，连落款期都没有。
许白茶把信纸放下，走过去从背后抱住了路清欢。她的额头抵在路清欢后背的蝴蝶骨之间，声音很轻但很清晰。“路清欢，我没躲，我就在这里，以后也不会再让你找不到了。”
路清欢的背僵了一瞬，然后把她的两只手拉到身前来一一扣住。两个人就这样一前一后地静静站着，窗外是五月的午后，老小区的院子里有人在晒被子，阳光把棉被晒得蓬松而温暖。远处传来收废品的吆喝声，和楼上哪个小孩练钢琴的断断续续的音符。
过了很久，路清欢轻轻晃了晃两个人交握的手，“你现在知道那封信里写了什么了。”
“知道了。”
“那你有什么想跟我说的？”
许白茶想了想，把她转过来面对自己。午后三点的阳光从窗帘缝隙里漏进来，正好落在路清欢肩膀后面，把她整个人勾勒出好看的轮廓。许白茶看着那道光、那张脸、那颗眼角下方的泪痣，攒了好几秒的勇气，然后一个字一个字认真地说——
“那封没寄出的信，现在寄到了。”