顾墨晔在厨房地砖上被冻醒的时候，窗外天刚蒙蒙亮。
他靠着冰箱睡了一个多小时，脖子僵得转不动。
怀里还抱着那个裹了三层塑料袋的茶叶罐。
硬纸板的尖角隔着塑料袋硌在肋骨上，生疼。
他把茶叶罐小心地放在灶台上，撑着冰箱站起来。
膝盖咔嗒响了一声。
右手伤口上的纱布在冰箱面板上蹭了一下，疼得他倒吸一口气。
今天是他的生。
三十岁。
他把茶叶罐藏进橱柜最里面，和那套骨瓷碗碟放在一起。
然后打开冰箱，从冷藏层最深处摸出一小把挂面。
挂面是上个月超市促销时买的，九毛九一包。
他抽了几面条出来，其余又用保鲜袋封好放回去。
燃气灶拧开。
小锅接水。
烧开。
下面。
面条在沸水里翻了几圈，他用筷子轻轻拨散。
煮面的空当他从调料架上拿了酱油、醋、一点香油。
没有葱花。
没有鸡蛋。
没有青菜。
他把酱油倒进碗底，又点了两滴香油。
面煮好了捞进碗里，用筷子挑起来抖了两下，让每面条都裹上酱油色。
他端着面碗在餐桌前坐下。
客厅还很暗，窗帘没拉，外面的天是灰蓝色的。
他把面条挑起来，吹了吹，吃了一口。
酱油放少了，没什么味道。
他又吃了一口。
走廊传来拖鞋声。
温傲晴从主卧出来，穿着一件米色的风衣，里面搭了条碎花连衣裙。
她经过餐桌时看了他一眼，然后径直走到客厅电视柜旁边，弯腰拉开了一个行李箱。
顾墨晔放下筷子。
“要出门？”
“嗯。”
温傲晴头也没回，把行李箱打开摊在地上。
“江坤最近身体不好，医生说需要静养调一段时间。我订了三亚的度假酒店，带他去散散心，三天后回来。”
顾墨晔看着碗里的面。
面条已经不冒热气了，酱油色的汤面上凝了一层薄薄的油膜。
“今天是我生。”
温傲晴的手在行李箱上停了一下。
很短。
大概只有一秒。
然后她继续把叠好的衣服往箱子里放。
“生年年都有，江坤的病情不能等。他这两天喘得越来越频繁了，换个温暖湿润的地方对他呼吸道好。”
主卧的门又开了。
傅江坤拉着一个小行李箱走出来，穿着一件浅卡其色的薄风衣，里面是白色短袖。
他气色看起来确实不太好，脸色发白，步子很慢。
“晴姐，我好了。”
温傲晴走过去接过他手里的行李。
“你穿这么少，飞机上冷。”
她把自己箱子里的一条披肩抽出来递给傅江坤。
“拿着，一会儿登机口风大。”
刘惠兰也从次卧出来了，睡袍外面披了件外套，头发乱糟糟地竖着。
“江坤你这孩子，身体不好还出远门。晴晴你路上多照顾着点。”
她又从兜里掏出一个小塑料袋。
“我昨天去药店买了点晕机药，不知道用不用得上。”
傅江坤接过药，笑容温温和和。
“谢谢阿姨。”
“谢什么，一家人。”
刘惠兰拍了拍他的手背。
“去吧去吧，赶飞机别晚了。”
温傲晴拖着两个箱子往门口走。
傅江坤跟在后面，经过餐桌时他的目光和顾墨晔对了一下。
那一眼很短。
嘴角没有动。
眼睛里也没有笑意。
但那个眼神顾墨晔认识——就是那晚他把药片倒进马桶之后转头看他的那个眼神。
不是挑衅。
比挑衅更冷。
是笃定。
门开了。
行李箱的轮子在走廊地砖上滚过，咕噜噜地响了一路。
电梯叮咚一声到了。
刘惠兰追到门口喊了一句“到了给我发消息”。
门关上了。
屋子里一下子安静了。
刘惠兰打了个哈欠回了次卧。
顾墨晔坐在餐桌前，面前那碗长寿面已经彻底坨了。
面条吸饱了汤汁胀成一团，筷子在中间立不住歪倒了。
他把筷子，又夹了一筷子面。
坨了的面已经没什么嚼劲了，他嚼了两下咽下去。
然后他站起来端着碗走进厨房，把剩下的面倒了。
碗洗净，扣在沥水架上。
他走进客房，关上门。
在床边站了一会儿，然后蹲下来拉开衣柜最底层的抽屉。
抽屉里面塞着几件冬天的厚衣服。
他把衣服搬出来，从最底下摸出一个鞋盒。
鞋盒很旧了，盒盖上的标志已经磨得看不清。
他打开。
里面是一条羊绒围巾。
烟灰色的羊绒线，针脚细密匀称，一端绣着两个字母。
他织了三个月。
每天晚上做完所有家务之后，坐在客房的床沿上，借着窗外路灯的光一针一针地织。
羊绒线很细，起针的时候手指还不熟练，拆了织织了拆，前面一小截针脚歪歪扭扭的。
到后面越织越顺，指尖磨出了薄薄的茧。
两个字母是最后绣上去的，用了同色但稍微深一点的灰线。
他把围巾拿出来，在手里叠好。
羊绒很软，攥在掌心里像一团云。
他拎着围巾走出客房，穿过客厅。
刘惠兰的次卧传来呼噜声，她睡回笼觉了。
顾墨晔换了鞋，推开门走了出去。
电梯里只有他一个人。
电梯壁是不锈钢的，映出一个瘦削的影子，右手纱布松了，纱头拖出来一截。
他伸手按了一下一楼的按钮，手指在按键上停了两秒。
小区垃圾桶在单元门出口左手边。
墨绿色的铁皮桶，盖子掀开一半，里面堆着几袋垃圾，散发出一股隔夜厨余的酸味。
顾墨晔站在垃圾桶前面，手里攥着那条围巾。
他把围巾拎起来，对着光看了看。
烟灰色在清晨的阳光下泛着淡淡的银光。
两个字母绣得很密，每一针都埋得很深。
他站了十分钟。
风吹过来，垃圾桶盖子轻轻晃了一下。
他把围巾扔了进去。
羊绒落在垃圾袋上，没有发出任何声音。
他转身往回走。
回到家的时候刘惠兰还没起。
他把鞋盒重新塞进抽屉最底层，厚衣服一件一件码回去。
关上抽屉。
在床沿上坐下来。
他拿出手机，打开微信。
朋友圈入口有个红点。
他点进去。
温傲晴三分钟前发的朋友圈。
九宫格照片——三亚凤凰机场的到达厅，接机口的花坛，候机楼外面的椰子树。
最后一张是傅江坤坐在机场咖啡店里，逆光，侧脸清瘦。
配文写着：“有你在，每天都是生。”
下面已经有十几个赞。
林晓点了赞。
苏曼点了赞。
刘惠兰点了赞。
还有人评论“好甜啊温姐”“傅先生好帅”“羡慕了”。
顾墨晔退出去，看了看微信消息列表。
没有任何私聊。
没有任何群消息。
他把微信通讯录从头划到尾。
没有人给他发生祝福。
他关掉手机。
一个人坐在厨房里，把那碗坨了的长寿面剩下的汤底一口一口喝完了。
窗外天已经全亮。