“怎么样？”
“和我想的一样。”
她狠狠揪了一下自己的马尾辫，重新扎紧，”陈念念，你到底在等什么？你再不动手，连骨头渣都要被那一家子嚼碎了。”
我看着车窗外面那扇关上的铁门。上次我抱着纸箱从这里走出去的时候，赵叔帮我推了一下门。这次没有人。
“还不到时候。”
方媛的手在方向盘上捶了一下，发动了车。
回到出租屋之后，我从地板下面取出那个塑料袋，里面是一部备用手机和一张新的电话卡。
手机亮了，上面有两条未读消息。
我看了一遍，拨了过去。
“准备好了吗？”
电话那头回了一个字。
“好。”
我把手机关掉，重新塞回地板下面。
然后我去洗了个澡，上床睡觉。
闭眼之前最后看到的，是床头柜上那本翻扣着的相册。
八月底的一个周四，我接到了一张烫金请柬。
是快递送到出租屋的。请柬上印着”铭远集团继承人就任典礼”几个字，时间定在九月十号，地点是锦澜大酒店的千人宴会厅。
请柬的最下面手写了一行字，是林婉的笔迹：念念，那天你就不用来了。阿姨怕你身体不舒服，人多嘈杂对你不好。
意思很明确。
不欢迎我。
这张请柬不是邀请函，是通知书。告诉我一切尘埃落定，我已经出局了。
九月十号，锦澜大酒店。
我到的时候，宴会已经开始了四十分钟。
酒店门口的签到台早就撤了，走廊上零星站着几个抽烟的男人。宴会厅的大门关着，里面传出我爸讲话的声音，混着麦克风的电流嗡嗡声。
我穿了一条黑色的裙子，头发拢在脑后，没有戴任何首饰。
那扇三米高的宴会厅大门比想象中沉。我用力推开的时候，门轴发出了一声钝响。
里面的灯光亮得晃眼。上百张圆桌铺着白色台布，落地花艺高过人头。主台上挂着一幅巨大的背景板，上面印着陈子豪的照片和”铭远新程”四个金色大字。
我爸站在台上，一手拿着话筒，一手扶着演讲台。
“铭远集团走过了三十年。今天这个子，我非常骄傲地向大家介绍铭远集团的下一任掌舵人，我的儿子，陈子豪。”
林婉的轮椅停在台侧，一个护工模样的女人站在她身后。林婉穿了一件浅灰色的套装，脸色被粉底刷得苍白而体面。
陈子豪从台下走上来的时候，系着一条暗红色的领带，皮鞋擦得发亮。他朝全场挥了挥手，笑容里带着一股未经世事的得意。
掌声哗哗地响了起来。
一个工作人员端着一个托盘走上台。托盘上放着那份正式的就任文件和一支黑色的签字笔。
陈子豪拿起笔的时候，林婉从轮椅上微微前倾，眼睛里的光比台上的水晶灯还亮。
笔尖刚碰到纸面。
门被推开的那一声钝响终于扩散到了全场。
几百个人的目光从台上转到了宴会厅最后方。
我站在大门边上，灯光打在我身上。
陈子豪的笔悬在文件上方，没有落下去。
林婉扶轮椅扶手的手指收紧了。
我爸的话筒对着嘴，但嘴巴没有动。
整个宴会厅只剩下空调出风口的呼呼声。
我走了进去。
皮鞋踩在大理石地面上，每一步都有回声。两边的圆桌像是往后退了一样，人群从中间让出了一条路。