我抬手就想给自己一巴掌。
手腕被抓住了。
是周静。
她抓得很紧，力气很大。
“妈，您别这么说。”她的眼圈还是红的，但眼神很认真，“是我不好，我不会说话。”
她顿了顿，似乎在组织语言，这对于她来说好像是件很困难的事。
“我爸，以前也是腰不好。就是拖着，总说没事，怕花钱。等到后来想治的时候，已经晚了，神经压迫太久，手术做完，腿还是不利索。”
她说得很慢，很平静，但我能听出那平静下面压着的东西。
“我看到您扶腰的时候，就想起我爸。我怕您也跟他说一样的话，怕您不肯治。”
我这才明白。
“所以……”周静看着我，继续解释，“所以我就想，脆先把所有事情都办好。医院约好，钱准备好，直接把您带过去。这样您就没法拒绝了。”
我愣愣地听着。
原来是这样。
“那……那些饭……”我还是忍不住问，“你都倒了……”
“我查了资料，”她立刻回答，像个回答老师问题的学生，“手术前要控制血脂和体重，对和术后恢复都好。您做的汤，营养是好，但是太油了。我怕跟您解释，您觉得我挑剔，心里不舒服，又怕您不听，还继续做……所以我就……”
她没说下去，但意思我全懂了。
她怕我不听劝，只能用这种最直接、最伤人的方式来阻止我。
“还有那本育儿书……”
“我不是嫌您带得不好。”她抢着说，“我是看您天天抱着小宝走来走去，腰疼得脸都白了。我想让您多坐着，多休息。把书给您，是想让您有个事做，就不用一直抱着孩子走了……”
每一个我以为的“恶行”，背后都有一个笨拙的，不为人知的理由。
她不是冷漠，她只是用她那套“解决问题”的逻辑在对我好。
她以为只要把问题解决了，就是爱。
她不知道，我这个老太婆，要的不是解决问题。
我要的，只是一句暖心的话，一个笑脸。
我们俩，用各自的方式，把对方推得越来越远。
王兵在旁边听着，长长地叹了口气。
“你们俩啊……一个是什么都不说，就闷头做。一个是什么都憋着，就胡思乱想。”他看看我，又看看周静，“这下好了，都说开了，以后不许再这样了！”
周静低下头，像个做错事的孩子。
我也低下头，脸上辣的。
我看着地上那个敞开的牛皮纸袋，羞愧得无地自-容。
我这一辈子，没这么丢人过。
我猛地想起什么，指着我的房间，结结巴巴地说：“那……那张火车票……”
那是压垮我理智的最后一稻草，现在却成了一个巨大的笑话。
王兵立刻说：“我这就上网给您退了！”
“不用。”
周静却拦住了他。
她看着我，很认真地说：“妈，票别退。”
“等您做完手术，身体好了，我跟王兵，陪您一起坐火车回老家。我们去看。”
我的眼泪，又一次涌了上来。
这一次，不是委屈，也不是羞愧。
是暖。
从脚底心，一直暖到天灵盖。
05
那张象征着决裂和绝望的火车票，最终没有被退掉。