夏天在路边拦了一辆出租车。
“去城郊，老工业园区。”
司机从后视镜里看了他一眼：“那地方现在可偏得很，路也不好走。”
“加钱。”
两个字，司机闭嘴了。
车窗外，城市的风景不断后退，从喧嚣的市中心到逐渐稀疏的楼群，再到路边开始出现大片的杂草和废弃的厂房。老工业园区在城郊边缘，属于二十年前搞开发留下的烂摊子。辉煌集团当年在这里圈了一大片地，想搞产业园，结果资金链断裂，黄了，留下的只有几栋烂尾楼和一座没人要的防空洞。
前世赵刚跟夏天说过这个防空洞的来历——六十年代挖的，战备工程，规格比一般的防空洞高三倍。后来废弃了，被辉煌集团买下，想改造成地下酒窖，结果没改完就破产了。
“到了。”
司机停在一片长满荒草的空地前，表情有点犹豫，像是在想这人不会是要什么非法勾当。
夏天付了钱，下车。
眼前是一片荒废的工业园区。锈迹斑斑的铁栅栏歪歪扭扭地围着，几栋没封顶的烂尾楼在阳光下投出扭曲的阴影，地上散落着碎砖、塑料袋和枯枝，风吹过来带着一股土腥味。
他踩过齐膝的荒草，朝着园区深处走。
防空洞的入口藏在最里面的一个土坡后面。如果不是事先知道位置，几乎不可能找到。洞口被两扇锈迹斑斑的铁门封着，旁边立着一块褪色的牌子，字迹模糊得只能勉强辨认出“人防工程”几个字。
铁门没锁。
夏天推开门，一股陈年的霉味扑面而来。他顺着台阶往下走，光线越来越暗，空气越来越凉。
台阶尽头是一个巨大的铁门。
真正的铁门——不是那种薄铁皮的伪劣货，而是合金铸成的、厚度超过二十厘米的防爆门。门上的漆已经斑驳，但结构完好，铰链上甚至没有多少锈迹。
夏天把手掌贴在门上。
冰凉的触感从掌心传来。
前世赵刚靠着这座避难所度过了最艰难的初期尸。在别人挤在地下超市等死、在写字楼里被丧尸围困的时候，赵刚和他的亲信们躲在这扇门后面，有吃有喝，安然无恙。
这座避难所，是末世初期最值钱的硬通货。
而现在，它即将属于自己。
“你倒是来得早。”
一个懒洋洋的声音从背后响起。
夏天转过身。
林浩穿着一件皱巴巴的衬衫，踩着拖鞋从台阶上走下来，头发乱糟糟的，眼圈发黑，浑身上下散发着宿醉和落魄的味道。
跟前世记忆里那个不可一世的一方大佬相比，现在的林浩就是个颓废的富二代末路标本。
“你就是夏天？”林浩上下打量了他一眼，“电话里说我这个破洞子值钱的那个人？”
“是我。”
“行吧。”林浩掏出钥匙，捅进防爆门的锁孔，费了好大劲才转动，“这玩意儿空了好几年，湿得要命，你确定你要？”
铁门被拉开，发出沉闷的轰隆声。
一股更浓的霉味涌出来。
夏天没理会那味道，径直走进去。
里面的空间比他想的还要大。
主厅足有五六百平方米，天花板高达四米，承重柱排列整齐。两侧各有几个房间，能看出当初是想改造成酒窖和休息室的，墙上还贴着没撕完的装修图纸。最深处是两条走廊，通向更深的功能区。
“独立供电系统还在吗？”夏天问。
林浩愣了一下：“你怎么知道有供电？”
“辉煌集团当年的装修改造报告我看过。”夏天面不改色地扯了个谎——实际上是前世赵刚喝多了吹牛时说的，“地下有独立发电机，顶上还有一小块太阳能板阵列。是不是？”
“……是。”林浩抓了抓头发，“但六年没维护，谁知道还能不能用。供水系统更别提了，那口深水井封了得有十年，水泵估计早锈了。”
夏天走到墙边，摸了一把墙壁。
燥的。
这座防空洞的防水做得极其到位，六年没人管，居然没有渗水。
“所以你到底买来嘛？”林浩跟在他后面，表情依然带着困惑，“这地方前不着村后不着店，又又暗，弄成地下室酒吧都没人来。你要是想搞密室逃脱什么的，我劝你换个地方。”
“不用你心。”夏天头也不回地往深处走，“你只需要出价。”
林浩沉默了几秒，然后报了个价：“两百万。不还价。”
夏天转过身。
他没有说话，只是静静地看着林浩。
那眼神让林浩莫名地有些发毛。
“你这么看我嘛？我说了不还——”
“这座防空洞你挂在中介已经四年了。”夏天打断他，语气平得没有一点起伏，“问过的人确实也有几个，其中两个报价最高的是八十万。你虽然都没卖，但这也确实就值这些了。”
林浩的脸色变了一点。
“辉煌集团破产之后，你名下能卖的资产都卖光了。这座防空洞是你遗留最后的资产”夏天往前走了一步，“但是两百万的价格，在现在这个市场上不可能有人接。你自己比谁都清楚。”
“……你到底查了我多少事？”
“足够多。”夏天说，“今天下午，我能给你现金。一次性付清。九十万。”
林浩的脸抽搐了一下。
“你这也砍得太狠了！”
“我给你九十万，你赚了。”夏天语气不变，“而且你拖不起了。”
他顿了顿，说出最后一句话：
“你的信用卡欠款应该马上要逾期了吧。”
虽然这句话是夏天在赌，但还是像一把刀，精准地捅在了林浩最心虚的位置。
林浩张了张嘴，想反驳，但发现自己说不出话来。
眼前这个人的眼神太笃定了。
不是那种装出来的镇定，而是真的知道所有底牌之后，带着碾压感的从容。
“你到底是谁？”林浩问，声音有点发紧。
“一个买家。”夏天重复了电话里说过的话，“下午三点，我带现金和合同过来。卖不卖随你。”
他转身往外走。
走到门口时，他停了一下。
“林浩。”
“嗯？”
“九十万够你还完债再活一年。但如果你还想留着这个洞子等更高的价——”夏天偏了偏头，侧脸在昏暗的光线里轮廓分明，“再过一个月，你可能连活下去的钱都不需要了。”
林浩没听懂后半句的意思。
但他莫名地打了个寒颤。
夏天走出防空洞，正午的阳光刺得他微微眯眼。
他站在荒草丛中，回头看了一眼那个不起眼的洞口。
那扇铁门后面藏着的，是他和夏雪活下去的本。
接下来他要做的事还有很多——改造加固、铺设管线、储备能源。但第一步已经踩实了。拿下这座避难所，末的倒计时就开始真正朝着他的方向走。
手机震了一下。
夏天掏出来一看，是周凯发来的短信。
“钱收到了。你要我什么时候动手？”
夏天看了一眼屏幕上的期。
2025年5月15，中午十二点零三分。
距离那场比赛的结果公布还有不到四个小时。
他打字回复周凯：“等通知。就这两天。”
发完他收起手机，又在心里过了一遍今天的计划。
下午三点，等比赛结果出来，拿着彩票去兑奖。兑完奖，他手头能用的现金大概在三十万出头，然后去找林浩签合同，可以先付一部分，剩下的再想想办法。
他接下来的二十四小时，要把剩下两场比赛的冷门全部押中。
然后，在第六天之前，要开始第一批物资的采购。
夏天的脚步踩在枯草上，发出细碎的沙沙声。
在他身后，林浩站在防空洞门口，看着那个年轻人消失在荒草丛中，表情阴晴不定。
他总觉得有什么地方不对劲。
这个人太冷静了。
冷静得不像是一个普通人。
—
当天下午四点。
旺旺彩票店。
秃顶老板正趴在柜台上打瞌睡，店门突然被推开，一阵风灌进来。
他抬起头，看见上午那个奇怪的年轻人又来了。
夏天把一张彩票拍在柜台上。
“兑奖。”
老板拿起彩票，看了一眼，瞳孔猛地收缩。
他抬起头，张了张嘴，声音卡在嗓子里。
夏天没有笑，只是平静地说：
“我说过，你会知道的。”
门外，街道上的行人依然来来往往。
没有人注意到这家小小的彩票店里，有一个人正在用先知的力量，为自己的末堡垒，垒下第一块金砖。