高三的冬天，来得比往年更早一些。
十一月还没过完，教学楼外面的梧桐树就秃了，光秃秃的枝条伸向灰蒙蒙的天空，像一幅没有画完的素描。教室里的暖气烧得很足，窗户上永远蒙着一层白茫茫的雾气，有人在上面写字——“高三加油”“复旦”“清华”，还有一个角落里写着一行小字：“沈渡，加油。”不知道是谁写的，过了两天就被新的雾气盖住了。
林栀的桌肚里每天早上的牛还在。玻璃瓶的，圆滚滚的，标签上印着看不懂的文，摸起来冰冰凉凉。瓶身上贴着的便签纸从期变成了倒计时——“距离高考还有217天”“216天”“215天”。林栀每天早上把那张便签纸揭下来，贴在课本的扉页上。扉页上已经有十几张了，摞在一起，像一本越来越厚的、只有她一个人能读的书。
高三的生活被切割成了几块：上课，做题，考试，讲题。林栀的成绩在高二下学期有了明显的提升，从班级中游爬到了上游，但她和沈渡之间还隔着一道很宽的鸿沟——他是年级第一，她是年级前五十。这道鸿沟不是她不努力，是他太强了。
每周五晚上，沈渡给她补数学和物理。
这个习惯从初中就开始了，到了高三反而更加规律。林妈每次看到沈渡拎着书包来家里，都会笑眯眯地说：“渡渡来了？阿姨给你炖了排骨。”沈渡会说“谢谢林妈”，然后跟着林栀进她的房间，关上门。林爸有时候会在客厅看电视，声音开得很小，怕打扰他们学习。林栀的房间不大，一张书桌，一个书架，一张床，一个衣柜。书桌上堆满了课本和卷子，台灯是粉色的，灯罩上贴着一张贴纸，是一只卡通小猫。沈渡坐在她旁边，两个人的椅子之间隔了不到半米。
“这道题，辅助线画在这里。”沈渡的手指修长白皙，骨节分明，握着她的粉色自动铅笔，在卷子上画了一条虚线。他的字迹工整得像印刷体，每一个符号都写得端端正正，小数点画得圆圆的，等号画得笔直。
“看懂了吗？”他侧过头看她。
林栀盯着那条辅助线，点了点头，又摇了摇头。她其实看懂了，但她不想让他走。这个念头从什么时候开始的，她不知道。可能是从他第一次坐在她旁边讲题的时候，可能是从她发现他讲题的时候会不自觉地靠近她、近到她能闻到他衣服上洗衣液味道的时候，可能是从她发现他讲完题之后收手的速度越来越慢、手指在她手背上停留的时间越来越长的时候。
“哪里不懂？”沈渡问。
“这里。”她随便指了一个地方。
沈渡又靠近了一些。他的手臂贴着她的手臂，隔着两层校服的布料，她能感觉到他的体温——暖的，稳定的，像一堵不会倒塌的墙。他的手指在卷子上移动，指着公式里的每一项，一步一步地解释。他的声音很低很轻，轻到像是在跟她一个人说话，轻到像是在说一个只有她能听的秘密。
林栀听着听着，注意力就不在题目上了。她在看他的手——那只好看的、骨节分明的、白得像瓷器的手。她在看他的睫毛——那两排在台灯的光里几乎是透明的、像蜻蜓翅膀一样的睫毛。她在看他的嘴唇——那个上唇唇峰弧度像一道被仔细描绘过的弓形弧线、下唇比上唇厚一些、抿起来的时候会变成一条薄薄的线的嘴唇。
“现在懂了吗？”沈渡抬起头。
他的脸离她很近。近到她的鼻尖几乎要碰到他的下巴，近到她的呼吸和他的呼吸在两个人之间不到十厘米的距离里交汇、混合、分不清谁是谁的。
“懂了。”林栀说。
沈渡没有退开。他的目光从她的眼睛移到她的鼻尖，从鼻尖移到她的嘴唇。他的喉结滚动了一下，那一下滚动在她的视线里清晰得像慢动作回放——从下巴的位置往下滑，在脖子的正中央划出一道短暂的、急促的、像是在吞咽什么的轨迹。他的手指在桌面上慢慢蜷起来，握成了拳头，然后又松开了。他把椅子往后退了半米，站起来，走到窗边，背对着她。
“沈渡？”
“喝水。”他说。他的声音有一点哑。
他走到她的书桌前——不对，是她的房间，她书桌上放着她的水杯，粉色的，杯盖上有一只小猫的耳朵。他拿起她的水杯，拧开盖子，喝了一口水。他的嘴唇碰到了她每天喝水的地方，他的喉结滚动了一下，把水咽了下去。他把水杯放回原处，杯盖上的小猫耳朵朝着她的方向，和之前一模一样，但他碰过了。她的嘴唇碰过的地方，他的嘴唇也碰过了。
林栀低下头，假装在看题。她的耳朵红了，红到发烫，红到她觉得自己的耳朵在冒热气。
学校里，沈渡依然是那个高不可攀的校草，依然是那个对谁都有礼貌但都不亲近的冰山，依然是那个走在走廊上会有女生偷偷拍照、但从来不会回头的沈渡。但在林栀看不到的角度，他的目光会落在她身上。她在走廊上跟苏晚说话的时候，他在走廊的另一头，手里拿着水杯，没有在喝水，只是在看她。她在食堂排队的时候，他在她后面隔了三个人的位置，没有在看她面前的菜单，只是在看她后脑勺的马尾辫。她在场上跑步的时候，他站在篮球场边上，手里的篮球没有拍，只是在看她被风吹起来的刘海。
这些，别人看不到。但他知道，她知道。
周三下午的自习课，林栀被一道物理题卡住了。她咬着笔帽，皱着眉头，在草稿纸上写了一行公式，划掉，又写了一行，又划掉。她站起来，走到许凯文的桌前。许凯文是体育委员，不是物理课代表，但他物理也不错，而且他的座位离她近。
“许凯文，这道题你会吗？”她把卷子放在他桌上。
许凯文抬起头，看了一眼题，笑了一下。“会，我教你。”他往旁边挪了挪，腾出位置让她坐。林栀在他旁边坐下来，弯下腰，指着卷子上的那道题。许凯文拿起笔，在卷子上画了一条辅助线。他的手指粗壮有力，小麦色的皮肤，指甲修得整整齐齐。他讲题的方式和沈渡不一样——沈渡是安静的，沉稳的，像一条缓缓流淌的河；许凯文是生动的，活泼的，像一条蹦蹦跳跳的小溪。“你看，这里，把这个角标出来，然后用正弦定理——”
他讲得很认真，林栀听得很认真。她没有注意到的是，靠窗第三排的沈渡，手里的笔尖戳穿了草稿纸。他看到了她走到许凯文的桌前，看到了她在许凯文旁边坐下来，看到了两个人之间的距离不到二十厘米，看到了她弯下腰的时候头发从肩膀上滑下来，发尾几乎碰到许凯文的手臂，看到了许凯文在讲题的时候侧过头看了她一眼——不是看卷子，是看她的侧脸。沈渡把戳破的那张纸撕下来，叠成一个很小的方块，放进口袋。然后他拿起笔，继续写题。他的字迹依然工整，每一个数字都写得端端正正，小数点画得圆圆的，等号画得笔直。但他写的东西和卷子上的题目没有关系。他写的是——许凯文的座位在三组第四排，林栀的座位在二组第五排，从她的座位走到许凯文的座位需要走十三步。许凯文的桌子靠墙，她坐在他旁边的时候，后背靠着墙，他的右手臂会在写字的时候碰到她的左手臂。她的头发会从肩膀上滑下来，发尾会碰到桌面，她会在讲题讲到一半的时候把头发拨到耳后，露出耳朵和一小截脖子。他全都知道。他全都看到了。他在心里算了一遍又一遍，算到手指发抖，算到喉咙发紧，算到需要用全部的意志力才能不站起来、不走过去、不把她从许凯文旁边拉走。
放学后，沈渡在校门口等她。他站在那棵梧桐树下，书包单肩背着，校服外套的拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半截脖子。夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长很长。他的脸在逆光中看不太清楚，但他的姿态说明了一切——肩膀微微前倾，重心放在左脚上，右脚脚尖朝着校门的方向，手指在裤兜里攥成了拳头。
林栀从校门口走出来，看到他，脚步顿了一下。她走过去，走到他面前，仰起头看他。“你今天怎么等我了？不是说好了在学校里——”
“今天不去你家写作业。”沈渡打断了她。他的声音不大，语气很平，和平时在学校里跟任何人说话的语气一模一样。但他的眼睛不一样——眼睛里有东西在烧，不是炭火的红，是那种深黑色的、看不透的、像岩浆被压在地壳下面、还没有喷发但已经在寻找裂缝的烧。
“去我家。”他说。
林栀跟着他回了他的家。沈渡走在前面，步伐很快，快到她在后面小跑着才能跟上。他开了门，没有换鞋，直接上了楼。她跟在他后面，心里有一种说不出的感觉——不是害怕，是一种“她知道要发生什么但不知道会发生到什么程度”的紧张。
他推开自己房间的门，走进去，把书包扔在地上。他转过身，面对着她。他的眼睛里有光——暗红色的，像炭火，像岩浆，像上次在楼梯间里她看到的那种光，但比那次更亮，更烫，更不可控制。
“许凯文碰你了吗？”他问。声音还是不大，语气还是很平，但“碰”字从他嘴里说出来的时候，他的声音碎了。那个字的声母“p”是爆破音，气流从他的嘴唇里冲出来的时候带着一种压抑了太久终于找到了出口的力度，像一颗。
“他就是给我讲题——”
“他碰你了吗？”他又问了一遍，声音更低，更哑，更近。他往前走了一步，把她抵在了门上。不是那种暴力的、用力的抵，是那种——他的双手撑在她身后的门板上，他的身体没有碰到她，但他的身体像一堵墙，把所有的空间都占满了，她没有地方可以退，只能站在他的口和门板之间，不到十厘米的缝隙里。
“他碰你的时候，你的身体有没有退？”他的脸离她很近，近到她能看到他瞳孔最深处那一点暗红色的光，近到她能闻到他呼吸里的味道——薄荷的，混着他自己的味道，混着一点点他今天喝了咖啡的苦味。
“没有退。”林栀说，“因为他在给我讲题，我没有——”
“没有退。”沈渡重复了一遍这三个字，像是在咀嚼，像是在品尝，像是在把这三个字放在舌尖上、用牙齿碾碎、咽下去。他的喉结滚动了一下，那一下滚动的幅度很大，大到在昏暗的光线里都能看到那道弧线——从下巴的位置往下滑，在脖子的正中央划出一道短暂的、急促的、像是在吞咽碎玻璃一样的轨迹。
他低下头，把脸埋进了她的颈窝。他的鼻尖抵着她颈动脉的位置，他能感觉到她的脉搏——很快，和他的一样快。他的嘴唇贴着她的锁骨，凉的，软的，像一片被露水打湿的花瓣。他的手臂环住了她的腰，紧到她的肋骨微微发疼，紧到她的呼吸变得又浅又急，紧到她觉得自己要被揉进他的身体里。
“林栀。”他的声音从她的颈窝里传出来，闷闷的，沙哑的，带着一种压抑了太久终于找到了出口的颤抖。
“你以后不要去找许凯文讲题。你来问我。我什么都可以教你。数学，物理，化学，生物，英语，语文。你问什么我都教你。你问一百遍我也教你。你问一千遍我也教你。你不要去找别人。”
他的手臂收得更紧了。
“我受不了别人靠近你。”
他的脸从她的颈窝里抬起来，看着她的眼睛。他的眼睛是红的，不是因为哭，是因为忍——忍了整整一个下午，从她走到许凯文桌前的那一刻开始忍，忍到她在他旁边坐下来，忍到她的头发碰到他的手臂，忍到她拨头发的时候露出耳朵和脖子，忍到放学，忍到校门口，忍到她跟着他回家，忍到此刻。他的眼眶红了，但不是要哭的红，是那种——忍到极限了、忍到眼睛都疼了、忍到下一秒就要崩了的红。
他吻了她的额头。不是嘴唇，是额头。他的嘴唇贴着她额头的皮肤，停留了大概两秒钟。他的嘴唇是凉的，她的额头是烫的，凉和烫碰在一起，变成了一种说不清道不明的、酸酸涨涨的、像是什么东西在皮肤下面发芽的感觉。他吻完之后，没有退开。他的嘴唇贴着她的额头，他的呼吸落在她的眼皮上，热热的，湿湿的，不太均匀。
“林栀。”他的声音从她的额头上传下来，闷闷的，带着鼻音。“我在忍。”他的嘴唇从她的额头移到她的眉心，又吻了一下。“我从下午第二节课开始忍。”从眉心移到她的鼻尖，又吻了一下。“忍到你放学。”从鼻尖移到她的左脸颊，又吻了一下。“忍到你跟我回家。”从左脸颊移到她的右脸颊，又吻了一下。“忍到你站在我面前。”
他抬起头，看着她的眼睛。他的嘴唇离她的嘴唇不到五厘米。那五厘米的距离，像一条河，像一堵墙，像一个他用了全部的意志力才没有跨越的、由他自己亲手画下的红线。
“林栀。你不要动。你一动，我就忍不了了。”
林栀没有动。她甚至没有呼吸。她站在那里，后背靠着门板，面前是他的身体。他的体温从不到五厘米的距离辐射过来，热得像一个火炉。他的呼吸落在她的嘴唇上，热热的，湿湿的，带着薄荷的味道和他喝了咖啡之后的微苦。他的睫毛在她的视线里颤动着，一下一下的，像蝴蝶扇动翅膀。他的眼睛里有她的倒影——小小的，圆圆的，扎着马尾辫的，脸红红的，眼睛亮亮的，站在他面前的她。
她伸出手，握住了他的手。不是他握她，是她握他。她的手指一一地进他的指缝里，严丝合缝。她的手很小，他的手很大，她的手在他手心里像一只终于找到了巢的鸟。她握紧了他的手，用力到她的指节泛白，用力到他的手指在她指缝间微微变形，用力到两个人的手之间没有任何缝隙，连空气都挤不进去。
“我不动。”她说。声音很小，小到像是在跟自己的心跳说话。“你也不动。”
沈渡看着他们交握的手。她的手在他手心里，小小的，白白的，圆润的，指甲涂着透明的护甲油，在昏暗的光线里闪着微弱的光。他的拇指在她的手背上慢慢地、轻轻地画着圈，一圈，两圈，三圈。他的手指在她指缝间慢慢地、轻轻地收紧，松开，收紧，松开。他的呼吸从急促变得平稳，从平稳变得缓慢，从缓慢变得深沉。他的手不抖了。他的眼睛不红了。他低下头，把额头抵在了她的肩膀上。
“林栀。”
“嗯。”
“一年四个月。已经过了两个月了。”
“还有一年两个月。”
“嗯。”
“很快的。”林栀说。
沈渡在她肩膀上笑了一下。不是那种大声的笑，是那种——从喉咙里溢出来的、带着一点点鼻音的、像是一只被挠了肚皮的猫发出的满足的呼噜声。他的嘴角弯起来的弧度，她看不到，但她感觉到了。因为他笑的时候，他的嘴唇贴着她颈窝的皮肤，那个弧度像一羽毛，从她的锁骨滑到她的肩膀，痒痒的，暖暖的。
后来，学校里开始有人注意到沈渡和林栀的“关系”。不是恋爱关系，是那种——沈渡会帮她拿着水杯，会在食堂帮她占座，会在走廊上等她一起去上体育课，会在她回答问题的时候抬起头看她，会在她回答问题答对了的时候嘴角弯一个很小的弧度。
有人去问沈渡：“你和林栀是什么关系？”
沈渡看了那个人一眼。“邻居。她妈是我妈。”
“就这？”
“就这。”
那个人又问林栀：“你和沈渡是什么关系？”
林栀咬着牛的吸管，含混不清地说：“他是我妈认的儿子，算我哥吧。”
“你哥？他管你？”
“他管我学习。”
“他不让你谈恋爱吧？”
林栀差点被牛呛到。“你说什么？”
“他不让你谈恋爱吧？你哥那种学霸，肯定盯着你呢，怕你分心。”
林栀把牛咽下去，擦了擦嘴。“对，他管得可严了。我要是敢谈恋爱，他第一个去告诉我妈。”
那个人笑了，走了。苏晚在旁边全程听完，嘴角的弧度弯得像一把被拉满了的弓。
“你哥？”苏晚的声音压得很低，低到只有林栀能听到，“他摸你头的时候，你哥会把手放在你头上揉三下然后手指进你头发里再慢慢滑出来？他看你的时候，你哥的眼神会像看一块刚出炉的、谁都不许碰的、只能他一个人吃的蛋糕？”
林栀的脸红了。“苏晚——”
“你跟他告白了？”
“没有。”
“那他跟你告白了？”
林栀没有回答。
苏晚看着她的脸，看了三秒钟。“行了，我知道了。你什么都不用说。我就是想告诉你——你俩演戏的水平太差了。全班至少有五个人看出来了。但他们不会说，因为沈渡是年级第一，你是年级前五十，你俩谈恋爱对谁都没坏处。而且——”苏晚喝了一口水，慢悠悠地说，“你那个‘哥’，对别人冷得像冰箱，对你热得像烤箱。谁看不出来啊。”
林栀把脸埋进了胳膊里。
周五晚上，沈渡在她房间给她补数学。
林栀坐在书桌前，沈渡坐在她旁边。台灯的光是暖黄色的，把两个人的影子投在墙上——一个高高的，瘦长的；一个矮矮的，圆圆的。影子靠得很近，近到像是要融在一起。
“这道题，你前天错过一次，昨天错过一次，今天不能再错了。”沈渡指着卷子上的一道函数题，表情严肃，语气认真，像一个真正的、尽职尽责的、不掺杂任何私人感情的辅导老师。但他的手指在卷子上移动的时候，尾指会“不小心”碰到她的手背。第一次碰到的时候，他说“不好意思”。第二次碰到的时候，他没有说话。第三次碰到的时候，他把尾指贴在她的手背上，没有收回去。
林栀看着那贴在她手背上的尾指，他的手指很长，指甲修得整整齐齐，甲床是淡淡的粉色。他的尾指贴着她的尾指，两手指并排放在卷子上，像两棵种在一起的、不同品种的、但已经缠在一起的树。
“沈渡，你的手指碰到我的手了。”
“嗯。”
“你是故意的吗？”
沈渡沉默了一秒。“是。”
林栀没有把手抽走。她侧过头看着他的脸，台灯的光落在他脸上，他的睫毛在眼下落了一片扇形的阴影，那片阴影随着他眨眼的频率微微颤动。他的嘴唇抿着，上唇的唇峰弧度在光里像一道被仔细描绘过的弓形弧线。
“你今天在食堂，许凯文给你递了一瓶水。”沈渡说。他的声音很小，小到像是在自言自语。
“他帮我带的，我让他带的。”
“你让他带的。”沈渡重复了一遍这五个字，像是在把每一个字都嚼碎了再咽下去。“你让他帮你带水。”
“沈渡，那是食堂的免费汤——”
“你让他帮你带水。”他又说了一遍。这一次，他的尾指从她的尾指上移开了，但他没有把手收回去。他的手指从她的尾指滑到她的掌心，从她的掌心滑到她的手腕，从她的手腕滑到她的手臂。他的手指在她手臂上停留了大概一秒钟，然后收回去，放在自己的膝盖上。
他的膝盖在发抖。
林栀看着他的手放在膝盖上，手指攥成了拳头，指节泛白，青筋在手背上暴起。他的腿在微微发抖，透过校服裤子的布料，她能看到他大腿肌肉的线条在颤动。
“沈渡，你看着我。”
沈渡抬起头，看着她的眼睛。
“许凯文给我递汤的时候，我用了自己的杯子。他没有碰到我的杯子，我也没有碰到他的手。”
沈渡的睫毛颤了一下。
“你在食堂看到的那瓶水，是苏晚让他带的，不是我让他带的。苏晚说她走不开，让许凯文帮忙拿一下。许凯文拿过来之后直接给了苏晚，苏晚给我的。他连碰都没碰到那瓶水。”
沈渡的睫毛又颤了一下。
“你是不是从食堂一直忍到现在？”林栀问。
沈渡没有说话。但他的手指在膝盖上慢慢松开了，从拳头变成半握，从半握变成张开。他的手指张开的时候，指节发出了“咔”的一声轻响，是关节被长时间攥紧之后突然松开时，骨缝里空气释放的声音。
“林栀。”
“嗯。”
“你过来。”
林栀从椅子上站起来，走到他面前。他坐在椅子上，她站在他面前，两个人之间不到二十厘米。他伸出手，环住了她的腰，把脸贴在了她的肚子上。不是抱，是贴。他的额头抵着她的小腹，他的鼻尖贴着她校服的布料，他的睫毛扫过她的衣服，痒痒的。他的手臂环着她的腰，没有用力，只是环着，像一个在海上漂了很久的人，终于抱住了一块浮木。他没有在抱她，他在靠她。
林栀的手放在了他的头上。她的手指穿过他的头发，从发际线到发尾，从发尾到后颈。他的头发在她的手心里，软软的，凉凉的，像一匹被水洗过的绸缎。她的指腹贴着他的头皮，能感觉到他头骨的形状——圆润的，光滑的，温热的。
“沈渡。”
“嗯。”他的声音从她的小腹传上来，闷闷的，带着鼻音。
“你以后不要忍那么久。你可以在忍不了的时候来找我。”
“你在上课。”
“下课来找我。”
“你在跟别人说话。”
“你说完话来找我。”
“你在许凯文旁边。”
林栀的手指停了一下。
“你可以在许凯文旁边把我拉走。”她说。
沈渡从她的小腹上抬起头，看着她的眼睛。他的眼睛里有光，不是暗红色的，是那种——像一个人在黑暗中走了很久，忽然看到前方有一盏灯，那盏灯很小，很远，很微弱，但它在那里。它一直在那里。
“我可以吗？”他问。
“你可以。”林栀说。
沈渡的嘴角弯了一个弧度。不是那种浅的、几乎看不出来的弧度，是那种——从眼睛开始的、从瞳孔最深处涌上来的、像水波一样扩散到整张脸的、让他的眉毛弯了、让他的眼睛弯了、让他的鼻梁皱了、让他的嘴角翘了的笑。
他站起来，把她拉进了怀里。不是那种克制的、保持着距离的抱，是那种——他的手臂环着她的腰，把她的身体完全贴在了他的身上。她的口贴着他的口，她能感觉到他骨的形状、肋骨的弧度、心脏的跳动。她的小腹贴着他的小腹，她能感觉到他腹部的肌肉——硬的，紧绷的，像一块被拉开的弹簧。她的腰下贴着他的腰下，她能感觉到那个她熟悉的、让她脸红到脖子的、硬硬的、热热的东西。
她感觉到了。他也感觉到了。
他的身体僵了一下，然后他没有退开。他把她抱得更紧了，紧到她的肋骨微微发疼，紧到她的呼吸变得又浅又急，紧到她觉得自己的身体要被他揉进他的身体里。他的脸埋在她的颈窝里，他的鼻尖抵着她颈动脉的位置，他的嘴唇贴着她的锁骨。他的呼吸又重又急，像一只被困在笼子里的、受了伤的、找不到出口的野兽。他的身体在发抖，从脚开始，到小腿，到大腿，到腰腹，到口，到肩膀，到手臂，到手指。他的身体像一台启动了就无法停止的机器，每一个零件都在运转，每一个零件都在发烫，每一个零件都在发出细微的、只有她听得到的轰鸣声。
“林栀。”他的声音从她的颈窝里传出来，沙哑的，颤抖的，带着一种压抑了太久终于找到了出口的、像是一被拉到极限的弦发出的最后的声音。“我在忍。但我不知道还能忍多久。”
林栀的手指在他的后背上慢慢地、轻轻地画着圈。她的手指感觉到他后背的肌肉在她的触碰下绷紧、放松、绷紧、放松，像一把被反复拉开的弓。她的嘴唇贴着他的耳朵，她的声音很小，小到像是在跟他一个人说一个只有他能听的秘密。
“那就不要忍了。”
沈渡从她颈窝里抬起头，看着她的眼睛。他的眼睛里有血丝，不是因为哭，是因为忍。他的眼眶是红的，鼻尖是红的，嘴唇是红的，耳朵是红的，整张脸都是红的。他的身体在发抖，他的手指在发抖，他的睫毛在发抖，他的嘴唇在发抖。他整个人像一座即将喷发的火山，表面的岩石已经烧红了，裂缝里已经在冒烟了，岩浆在地下翻涌着、咆哮着、寻找着出口。
他低下头，吻住了她。
不是额头，不是眉心，不是鼻尖，不是脸颊。是嘴唇。他的嘴唇贴着她的嘴唇，凉的，软的，微微发抖的。他的嘴唇上有蜜桃润唇膏的味道——她给他涂的那支，他一直在用。蜜桃的甜味在两个人的嘴唇之间弥漫开来，像一颗被压碎的新鲜桃子，汁水从两个人的嘴唇之间溢出来，甜的，香的，带着体温的。
他的嘴唇在她嘴唇上停留了大概两秒钟。然后他退开了。
他退开的速度很快，快到她还没来得及闭上眼睛，快到她还没反应过来发生了什么。他退开了，退了两步，靠在墙上，大口大口地喘着气。他的手指摸着自己的嘴唇，他的眼睛看着她的嘴唇，他的口剧烈地起伏着。
“林栀。”他的声音碎了，从第一个字碎到最后一个字，碎成了一片一片的，像一面被锤子砸碎的镜子，每一片碎片里都是她的名字。“我在忍。你让我忍。”
林栀的手指摸着自己的嘴唇。那里还残留着他嘴唇的温度和触感——凉的，软的，微微发抖的，带着蜜桃的甜味。她的心跳快到她觉得自己的心脏要从嘴巴里跳出来，她的脸烫到她觉得自己的皮肤在燃烧，她的手抖到她觉得自己的手指要断了。
“沈渡。”
“嗯。”他的声音还在抖。
“你亲我了。”
“嗯。”
“你说不能越界。”
沈渡闭上眼睛，靠在墙上，仰着头。他的喉结在他的脖颈上上下滚动了一下，又一下，又一下。不是吞咽，是在把那句“我喜欢你”从喉咙里咽下去。他咽了七年，还没有咽完。
“嘴唇不算越界。”他说。声音很小，小到像是在跟自己说话。
“你定的规则里没有说不能亲嘴唇。”
林栀看着他靠在墙上、仰着头、喉结滚动、嘴唇上有她的蜜桃润唇膏的味道的样子。她的嘴角弯了起来。她走过去，走到他面前，踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。这一次不是他亲她，是她亲他。她的嘴唇贴着他的嘴唇，停留了大概一秒钟，比他的两秒钟短，但比他的两秒钟甜。蜜桃的甜味在她的嘴唇和他的嘴唇之间传递、交换、混合，变成了一种新的味道——不是她的，不是他的，是他们的。
她落回地面，退后一步，低着头，耳朵红得像要滴血。
“嘴唇不算越界。”她说。“你说的。”
沈渡睁开眼睛，看着她的脸。她的脸红得像煮熟的虾，耳朵红得像要滴血，嘴唇上还有蜜桃润唇膏的光泽——他涂的那支，她今天没用，她用的是薄荷味的，但她嘴唇上有蜜桃的味道，因为他亲了她，她的嘴唇上有他的味道。他的嘴角弯了起来。不是那种浅的、几乎看不出来的弧度，是那种——从眼睛开始的、从瞳孔最深处涌上来的、像水波一样扩散到整张脸的、让他的眉毛弯了、让他的眼睛弯了、让他的鼻梁皱了、让他的嘴角翘了的笑。
“林栀。”
“嗯。”
“你学坏了。”
林栀抬起头看着他的笑。那个笑让她的心跳从一百八十码降到了一百二十码，不是降了，是跳不动了——被他的笑甜到跳不动了，像吃了一整罐蜂蜜，甜到心脏都懒得跳了，只想慢慢地在蜜里泡着，泡到每一血管都浸满了甜味。
“跟你学的。”她说。
那天晚上，沈渡在笔记本上写了一行字：“她亲我了。嘴唇。她说嘴唇不算越界。她学坏了。跟我学的。”他停了一下，又写了一行：“一年四个月。已经过了两个月十四天。还有一年一个月十六天。我可以等。但她说‘不要忍了’的时候，我不想等了。”又停了一下，又写了一行：“我在等。但我不知道我还能等多久。”
他把笔记本锁进抽屉，躺在床上，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。他摸了摸自己的嘴唇，那里还有蜜桃的味道。他闭上眼睛，嘴角的弧度没有消失。