高三下学期开学的时候，林栀发现自己又长个子了。
她站在卫生间镜子前面刷牙，牙膏沫挂在嘴角，白色的，像一小团云。她抬头看着镜子里的自己，忽然觉得哪里不太一样。她退后一步，又退后一步，后背贴到了冰凉的瓷砖。镜子里的她——高了。不是那种“好像高了”的不确定，是那种——她能看到洗手台的台面从她的腰部下降到了她的髋部，能看到镜子里的下巴比上学期尖了一些，能看到锁骨下面那两排肋骨的弧度比以前更明显了一些。
她量了一下。一六八。去年还是一六三，长了五厘米。她光着脚站在客厅的电子秤上，低头看着那个数字，喊了一声：“妈！”
林妈从厨房探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。“怎么了？”
“我长高了！一六八！”
林妈走过来，上下打量了她一遍，目光从她的头顶滑到脚后跟，又从脚后跟滑回头顶。她的嘴角慢慢弯了起来，那个弧度和林栀笑的时候一模一样——弯弯的，像两道月牙。“随我。我年轻的时候也高，一七二，你姥姥说我像一竹竿。”
“你不是竹竿，你是美女。”林栀从秤上跳下来，站到林妈旁边，比了比。她到林妈的眉毛，还差四厘米。林妈个子高，骨架大，但瘦，穿什么都好看。林妈是市中心医院的妇产科主任，白大褂下面永远穿着简洁的针织衫和阔腿裤，头发盘在脑后，用一支黑色的簪子别着，走路带风，说话利落，科室里的小护士都叫她“林铁娘子”。但她在家里不是铁娘子。她在家里会穿着棉拖鞋窝在沙发上看医疗剧，边看边吐槽“这个心肺复苏手法不对”“那个管深度不够”，吐槽完了会喊“栀栀帮妈拿一包薯片”。林栀有时候觉得，她妈这个人，在医院和在家里是两个人。
“你爸要是知道你长高了，肯定又要说‘随我’。”林妈笑着转身回了厨房。
林栀跟在她后面，“我爸才不这么说，我爸说的是‘栀栀像我，聪明’。”
“你像他聪明？你上次物理考了多少分？”
“八十七。”
“八十七就聪明了？你爸当年高考物理满分。”
“那我不是随你吗？你是文科生。”
林妈被噎了一下，锅铲在锅里翻了两下，回过头瞪了林栀一眼，嘴角的笑意没收住。“去去去，别在这碍事，叫你爸起床，他今天上午有课。”
林栀的爸爸林远舟是本市师范大学的历史系副教授。他在家里的样子和他在讲台上的样子完全不一样。在讲台上，他穿着白衬衫，戴着金丝眼镜，讲战争的时候会拍桌子，讲戊戌变法的时候会叹气，讲抗战争的时候会红了眼眶。学生们都叫他“林老师”，私底下叫他“男神”。在家里，他会穿着大裤衩和褪了色的T恤，窝在沙发上看《百家讲坛》，看一半就睡着了，眼镜歪在鼻梁上，嘴巴微微张着，鼾声像一只懒洋洋的猫。林栀觉得她爸最好看的时候不是站在讲台上，是睡着的时候。睡着的时候他的眉头是舒展的，嘴角是微微上翘的，像一个正在做美梦的大男孩。
她推开主卧的门，林远舟还在睡。被子只盖到口，白衬衫皱巴巴的，领口敞开着，露出锁骨和一截口。眼镜放在床头柜上，旁边摞着一摞书——《中国近代史》《辛亥革命与袁世凯》《晚清七十年》。林栀走过去，捏住了他的鼻子。林远舟的呼吸被堵住了，嘴巴张开，发出了“噗”的一声，然后睁开眼睛。他的眼睛是深棕色的，和林栀的一模一样，圆圆的，亮亮的，刚睡醒的时候带着一层薄薄的水雾，像两颗被晨露打湿的琥珀。
“栀栀，几点了？”
“七点半了，你九点有课。”
林远舟猛地坐起来，眼镜还没戴就开始摸衣服。“你怎么不早叫我？”
“我叫你了，你关机了。”
林远舟在床头柜上摸到手机，按了一下，屏幕亮了。他看了一眼，然后看着林栀，嘴角弯了起来。“你骗我，才七点二十。”
林栀笑了一下，露出两颗小虎牙。“不骗你你不醒。”
林远舟伸手揉了揉她的头发，手指在她的马尾辫上停了一下。“栀栀，你是不是长高了？”
“一六八了。”
林远舟的眼睛亮了一下，那种亮和林栀的眼睛亮起来的时候一模一样——从瞳孔最深处涌上来的，像水波一样扩散到整张脸的，让眉毛弯了、眼睛弯了、嘴角翘了的亮。“随我，我年轻的时候也高，一七八。”
“我妈说她年轻的时候一七二，她说随她。”
林远舟沉默了一秒。“各随一半。上半身随我，下半身随你妈。”
林栀低头看了看自己的腿。她的腿很长，从髋骨到脚后跟的线条像一道被拉直了的、没有尽头的河。她的腿不是那种瘦到能看到骨头的竹竿腿，是那种——有肉的，圆润的，但笔直的，大腿和小腿之间的弧度像一把被慢慢拉开的弓，膝盖的轮廓在皮肤下面若隐若现，小腿肚有一层薄薄的肌肉，脚踝很细，跟腱很长。她的腿像她妈——林妈的腿也是这样的，笔直，圆润，穿上白大褂的时候露出一截小腿，科室里的小护士都说“林主任的腿比明星还好看”。
“你爸的腿也好看。”林远舟说。
“你怎么知道我在想我妈的腿？”
“我是你爸，你撅一下屁股我就知道你要放什么屁。”
“爸，你能不能不要这么粗俗？你是大学老师。”
“大学老师也是人。”林远舟从床上起来，走进卫生间，关上门。门里面传来电动牙刷的声音，嗡嗡嗡的，像一只被困在杯子里的蜜蜂。林栀靠在门框上，对着门板说了一句：“爸，你今天穿什么？”
门开了，林远舟探出头来，嘴里含着牙刷，牙膏沫挂在嘴角。“白衬衫，灰色西裤，黑色皮鞋。你帮我看看那件白衬衫熨了没有。”
“熨了，我熨的。”
“你熨的？你会用熨斗？”
“妈教我的，上周学的。”
林远舟看着她，嘴里还含着牙刷，嘴角的牙膏沫往下滴了一滴，滴在门框上。他没有擦那滴牙膏沫，他伸出手，用拇指擦了一下林栀的脸颊。她的脸颊上什么都没有，但他还是擦了一下。他的拇指在她颧骨上停了一下，然后收回去。
“栀栀长大了。”他说。声音很轻，轻到像是在跟自己说话。
林栀看着他走进卫生间的背影，白衬衫皱巴巴的，头发乱糟糟的，脚上穿着一双灰色的棉拖鞋，拖鞋上印着一只卡通小狗。她的鼻子忽然酸了一下。她不知道为什么会酸，可能是她爸说“栀栀长大了”的时候，声音里的那种东西——不是难过，不是欣慰，是一种说不清的、像是站在岸边看着一艘船慢慢驶离港口的感觉。船还在视线范围内，还能看到，还在挥手，但它已经在海上了，有自己的方向了，有自己的风了，有自己的浪了。
林栀转身走了，马尾辫在她脑后晃了晃。
开学第一周的周五，沈渡来她家补课。
他走进门的时候，林栀正盘腿坐在沙发上啃苹果。她抬起头，苹果从手里掉了。不是掉在地上，是掉在沙发上，弹了一下，滚到了沙发垫的缝隙里。她没有去捡。她看着门口的沈渡，嘴巴微张，苹果的汁水还挂在她的嘴唇上，亮晶晶的，像涂了一层透明的唇釉。
沈渡又长高了。
她需要仰头才能看到他的眼睛。以前她到他下巴，现在她到他的嘴唇。他的嘴唇在她的视线正前方，上唇的唇峰弧度像一道被仔细描绘过的弓形弧线，下唇比上唇厚一些，抿起来的时候会变成一条薄薄的线。他的嘴唇上还有那支蜜桃润唇膏的味道——她给他涂的那支，他说他一直在用。
“你多高了？”林栀从沙发上站起来，赤着脚走到他面前。
“一米九二。”沈渡说。
“去年你还是一米八几。”
“长了。”
“你是不是吃化肥了？”
沈渡的嘴角弯了一下。“可能是遗传。我爸一米八八，我妈一七四。”
林栀看着他。他的肩膀比以前更宽了，校服的肩线刚好落在肩峰的位置，但布料比以前绷得更紧了——不是衣服小了，是他的肌肉更饱满了。他经常打篮球，每周三场，周末还有校队的训练。他脱下校服外套的时候，林栀看到了他的手臂。白色短袖的袖子刚好到他上臂的中段，露出一截小臂和半截上臂。上臂的肌肉线条在光线下像被雕刻出来的——肱二头肌的弧度，肱三头肌的轮廓，每一条线条都清晰分明，但不是那种夸张的、健身房里练出来的大块肌肉，是那种少年人特有的、匀称的、流畅的、像一条被慢慢养大的河流的肌肉。
“你在看什么？”沈渡的声音从她头顶落下来。
林栀抬起头，他的眼睛在看她。不是那种“顺便看一眼”的看，是那种——他的下巴微微低着，目光从睫毛下面投过来，像一只猎豹在草丛中看着它的猎物，不动声色，但全身的肌肉都已经绷紧了，随时准备扑过来。
“看你的肌肉。”林栀说。
沈渡的睫毛颤了一下。“为什么看？”
“因为你以前没有。”
“以前也有，只是不明显。”
“现在很明显。”林栀伸出手，食指戳了一下他的上臂。她的手指碰到他上臂的那一瞬间，他的肌肉猛地绷紧了——不是那种刻意的、炫耀式的绷紧，是那种本能的、被触碰之后身体自然做出的反应，像含羞草的叶子被碰到之后会迅速合拢，像一只猫被摸到肚子之后会不自觉地缩一下。他的肱二头肌在她手指下面硬得像一块石头，但皮肤是软的，光滑的，带着体温的。
“好硬。”林栀说。
沈渡的喉结滚动了一下。
“林栀。”他的声音低了一些。
“嗯？”
“你的手指还在我的胳膊上。”
林栀低头看了一眼，她的食指还戳在他的上臂上，指腹贴着他的皮肤，指甲涂着透明的护甲油，在灯光下闪着微弱的光。她把手指收回来，背到身后。她的耳朵红了，从耳垂开始，红到耳廓，红到耳后，红到脖子。
“我不是故意的。”她说。
“你是故意的。”沈渡说。
林栀张了张嘴，想否认，但“我不是”三个字说到一半就说不下去了。她是故意的。她想摸他的肌肉。她想知道他的手臂摸起来是什么感觉——硬的，热的，皮肤下面有血管在跳动，肌肉的纹理在她的指腹下像一条一条的、细小的、温暖的河流。她想摸他的肌肉，她摸了，她摸到了。这就是故意。
“是。”林栀说，“我是故意的。”
沈渡看着她，看了大概两秒钟，然后伸出手，握住了她背在身后的手。他把她的手从背后拉出来，放在两个人之间。他的手很大，大到把她的手完全包裹住了，她的手在他手心里像一只被捧住的雏鸟。他的手指收紧，她的手指被夹在他的指缝之间，动弹不得。他的掌心很烫，烫到她的手指像是被放在了暖水袋上。
“你可以故意。”他说。声音很轻，轻到像是一片被风吹落的树叶，落在水面上，没有声音，只有一圈一圈散开的涟漪。“但你要知道，你故意的时候，我在忍。”
他松开她的手，退后一步，弯腰换鞋。他的运动鞋是白色的，鞋带系得很整齐，蝴蝶结的两只耳朵一样长。他换鞋的动作很慢，慢到像是在用这个动作调整自己的呼吸，慢到像是在把刚才那一瞬间的心跳重新压回正常的频率。
林栀看着他的后脑勺。他的头发比上学期长了一些，发尾搭在衣领上，后颈露出一截白色的皮肤，脊柱的线条从发尾一直延伸到衣领以下。他的肩胛骨在白色T恤下面微微凸起，像两片收拢的翅膀。他的背很宽，腰很窄，整个人从上到下像一个倒写的三角形。
她想——他到底吃什么长大的？她想起林妈说过，沈渡的妈妈以前是车模。车模，个子高，身材好，腿长，皮肤白。林栀在网上搜过沈渡妈妈的照片——不是她主动搜的，是苏晚发给她的。苏晚发了一条链接，说“你看，这是沈渡妈妈”。林栀点开，是一篇十年前的旧报道，标题是《香车美人：某品牌车展现场》。照片里的女人站在一辆银色跑车旁边，穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上，笑得很好看。她的眼睛弯弯的，和林渡一模一样；她的睫毛很长，和林渡一模一样；她的下巴尖尖的，和林渡一模一样。她站在那辆银色跑车旁边，像一朵白色的花在银色的花瓶里。林栀看了那张照片很久，久到苏晚发了三条消息来催她“你看完了没有”。她看完了，但她没有回苏晚。她把那张照片存了下来，存进了手机私密相册，备注写了一个期，然后下面写了一行字——“沈渡的妈妈。好美。”
沈渡的爸爸是车企老总，个子也高，一八八，林栀见过几次——远远地见过。他很少回家，偶尔回来也是晚上，黑色的轿车停在楼下，车灯亮着，引擎没有熄，他下车、上楼、拿东西、下楼、上车、关门、车走了。整个过程不超过二十分钟。沈渡从来不会从窗户往下看。林栀有时候会站在自己房间的窗户边，看着那辆黑色的轿车开走，尾灯在夜色里像两只红色的、慢慢变小的、最后消失不见的眼睛。
她不知道沈渡的爸爸为什么不搬回来住，不知道他为什么每次回来都只待十几分钟，不知道他为什么和沈渡说话的时候语气那么平——像在跟一个不熟的下属说话，客气，疏离，没有温度。她只知道，沈渡从来不会在她面前提起他的爸爸。一次都没有。
沈渡换好鞋，站起来。“走吧，补课。”
林栀跟着他走进自己的房间。书桌上已经摆好了课本和卷子，台灯亮着，暖黄色的光照亮了桌面上的一小块区域。沈渡坐下来，翻开她的物理练习册，找到她昨天做错的那道题。
“这道题，你错在受力分析。斜面上的物体，重力分解成沿斜面和垂直斜面两个方向。你只分解了一个方向。”
他拿起笔，在她的卷子上画了一条虚线。他的手指修长白皙，骨节分明，握着她的粉色自动铅笔，笔尖在纸上划过，发出细微的“沙沙”声。他的字迹工整得像印刷体，每一个符号都写得端端正正，小数点画得圆圆的，等号画得笔直。
林栀看着他的手。不是她的手，是他的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着。她看着他握着笔的右手，看着他撑在桌面上的左手，看着他左手无名指上那一小块因为长期握笔而磨出的薄茧。她想握住那只手。不是牵，是握。把她的手指进他的指缝里，感受他手指的骨骼和温度，感受他掌心的纹理和脉搏。她把这个念头咽下去了，咽到胃里，和今天晚上还没吃的那碗米饭一起。
“看懂了吗？”沈渡抬起头。
“看懂了。”林栀说。
“那你做一遍。”
林栀接过笔，在草稿纸上重新做了一遍。她的字迹没有他的工整，数字写得歪歪扭扭，等号画得不够直，但她做对了。每一步都对，从受力分析到列方程，从解方程到求答案，一路写下来，没有停顿，没有犹豫。
沈渡看着她的草稿纸，看了大概五秒钟。“你进步了。”
“是你教得好。”
沈渡的嘴角弯了一下，把笔放下，靠在椅背上。他的椅子在她的椅子旁边，两个人之间隔了不到二十厘米。台灯的光落在他的脸上，他的睫毛在眼下落了一片扇形的阴影，那片阴影随着他眨眼的频率微微颤动。他的嘴唇抿着，上唇的唇峰弧度在光里像一道被仔细描绘过的弓形弧线。
“林栀。”
“嗯。”
“你最近有没有什么不舒服的地方？”
林栀愣了一下。“什么意思？”
“你长高了五厘米。青春期长个子的时候，膝盖会疼，小腿会酸。你有没有？”
林栀看着他。他问这个问题的时候，表情是认真的，语气是平静的，像一个真正的、关心她身体的、不掺杂任何私人感情的邻家哥哥。但他的眼睛出卖了他。他的瞳孔在看她的时候，比平时大了一圈——那不是在光线变化时瞳孔的自然收缩和放大，是他在担心。他担心她的膝盖会疼，担心她的小腿会酸，担心她长个子的时候身体不舒服。
“你怎么知道我长高了五厘米？”林栀问。
沈渡的睫毛颤了一下。“目测。”
“又是目测？”
“嗯。”
“你上次目测我的围，给我买了170的校服。”
沈渡的耳朵红了。从耳垂开始，红到耳廓，红到耳后，红到脖子。他的脸是平静的，但他的耳朵出卖了他——他记得他目测过她的围。他记得他给她买了170的校服。他记得那件校服穿在她身上的样子——领口服帖地落在锁骨上，衣摆盖住了腰线，前的布料妥帖地、温顺地覆盖在她的身上，像一只被驯服了的、安静下来的白色鸽子。
“你这次目测了什么？”林栀问。
沈渡没有说话。他的喉结滚动了一下，那一下滚动的幅度很大，大到在暖黄色的灯光下都能看到那道弧线——从下巴的位置往下滑，在脖子的正中央划出一道短暂的、急促的、像是在吞咽什么的轨迹。
“你的腿。”他说。声音有一点哑。
林栀低下头，看着自己的腿。她今天穿了一条黑色的紧身牛仔裤，裤子是新的，上个月买的，因为去年那条短了。裤子的布料贴着大腿和小腿，勾勒出腿部每一寸的弧线——大腿圆润，小腿笔直，膝盖的轮廓在布料下面若隐若现，脚踝细白，跟腱很长。她的腿像她妈——笔直，圆润，不是那种瘦到能看到骨头的竹竿腿，是那种有肉的、健康的、充满生命力的腿。
“你目测我的腿？”
“嗯。”
“为什么？”
沈渡看着她的眼睛。“因为好看。”
林栀的心跳漏了一拍。不是慢了一拍，是漏了一拍——那一下心脏没有跳，像被人按了暂停键。然后所有的血液在下一拍涌上来，涌到脸上，涌到耳朵上，涌到额头上。她的脸烫得像是发了高烧，烫到她觉得自己的皮肤在燃烧。
“沈渡，你是在撩我吗？”
“不是。我在陈述事实。”
“事实是什么？”
“事实是你的腿很好看。事实是我每次看到你的腿都会心跳加速。事实是我每次心跳加速的时候都要用很大的力气才能把目光移开。事实是我每次把目光移开之后又会想再看一眼。事实是我刚才说‘目测’的时候，我没有在目测，我在想你穿着这条裤子站在我面前的时候，我的眼睛应该放在哪里。”
林栀张着嘴，半天没说出话来。她的心跳快到她觉得自己的心脏要从嘴巴里跳出来，她的脸烫到她觉得自己的皮肤在燃烧，她的手抖到她觉得自己的手指要断了。她认识他十年，他从来没有一次性说过这么多话。他说了六句话，每一句话都像一个炸弹，在她的心脏上炸开一个洞，六个洞，血流了一地，全是甜的。
“沈渡。”
“嗯。”
“你以后不要说这种话了。”
“为什么？”
“因为你说这种话的时候，我的心跳会太快。心跳太快会导致大脑供血不足。大脑供血不足会导致我做不出来物理题。我做不出来物理题就会考不好。考不好就上不了好大学。上不了好大学就不能跟你在一起。”
沈渡的睫毛颤了一下，然后他的嘴角弯了起来。不是那种浅的、几乎看不出来的弧度，是那种——从眼睛开始的、从瞳孔最深处涌上来的、像水波一样扩散到整张脸的、让他的眉毛弯了、让他的眼睛弯了、让他的鼻梁皱了、让他的嘴角翘了的笑。他的嘴唇上是她去年冬天给他涂的那支蜜桃润唇膏的味道，他一直在用，用到现在，管身已经扁了，膏体已经快见底了，但他还在用。因为那是她给他涂的。因为那是她的味道。
“林栀。”
“嗯。”
“你刚才说‘上不了好大学就不能跟你在一起’。”
林栀愣了一下。她说了吗？她刚才说了吗？她回想了一下——她说“上不了好大学就不能跟你在一起”。她说了。她当着沈渡的面，说了“跟你在一起”这四个字。“跟你在一起”的意思，不是“一起上学”，不是“一起放学”，不是“一起吃饭”，不是“一起写作业”。是“在一起”。是那种“在一起”。
“沈渡，我——”
“你不用解释。”沈渡打断了她。他的声音很轻，轻到像是一片被风吹落的树叶，落在她的掌心里，没有声音，只有触感——软的，凉的，带着秋天燥的味道。“我知道你不是那个意思。”
“我是那个意思。”林栀说。
沈渡的眼睛猛地睁大了一点。不是瞪大，是那种——瞳孔在短时间内快速放大的生理反应。他的瞳孔从正常的尺寸放大了一圈，像相机镜头在黑暗中自动调节光圈，让更多的光进来。更多的她进来。
“你说什么？”他的声音有一点抖。
“我说，我是那个意思。”林栀的声音也在抖，从第一个字抖到最后一个字，像一被风吹弯了又直起来、直起来又被吹弯的草。“我想跟你在一起。不是大学以后。是现在。是每天。是上课的时候我想坐在你旁边，是下课的时候我想站在你旁边，是放学的时候我想走在你旁边。是我想让所有人知道你是我的，我是你的。是我不想忍了。”
沈渡看着她。他的眼睛里有水光，不是眼泪，是那种——被什么东西击中了之后，眼眶里自然泛出来的、薄薄的、亮亮的一层水光。那层水光让他的眼睛看起来比平时更大、更深、更亮，像两颗被雨水洗过的黑曜石，每一道光都在上面折射出不同的颜色。
“林栀。”他的声音碎了，从第一个字碎到最后一个字，碎成了一片一片的，像一面被锤子砸碎的镜子，每一片碎片里都是她的名字。“我们高三。你妈让我盯着你，别让你分心。你爸他对你的期望很高。你说的每一句话我都记得。你说的每一个字我都记得。你十七岁的时候说‘沈渡，我喜欢你’。你说的每一个字，我都记得。栀栀，我都记得。”
他的声音从颤抖变成平静，从平静变成温柔，从温柔变成一种她从未听过的、像大提琴最低的那弦被缓缓拉动时发出的、低沉而深情的、每一个字都像是从心脏最深处挖出来的声音。
“所以，林栀，我们再忍一忍。忍到高考结束。忍到拿到录取通知书。忍到我们站在同一所大学的校门口。到那时候，你不用再忍。我也不用再忍。”
林栀的眼泪流下来了。不是哭，是那种——被一个人用他的方式、用他记得的每一个字、用他从六岁到十七岁所有的记忆和等待和忍耐，轻轻地、温柔地、毫无保留地接住了的——那种眼泪。透明的，滚烫的，无声的，沿着她的颧骨往下流，经过她的嘴角，滴在她的手背上。
她伸出手，握住了他的手。不是他握她，是她握他。她的手指一一地进他的指缝里，严丝合缝。她的手很小，他的手很大，她的手在他手心里像一只终于找到了巢的鸟。她握紧了他的手，用力到她的指节泛白，用力到他的手指在她指缝间微微变形，用力到两个人的手之间没有任何缝隙，连空气都挤不进去。
“沈渡。”
“嗯。”
“高考结束那天，你来校门口接我。”
“好。”
“你要带一束花。”
“什么花？”
“栀子花。”
沈渡的嘴角弯了起来。那个弧度比笑深，比平静浅，像是一个人站在海边，看着远处的海平线，知道船会来的，知道船已经在路上了，知道船很快就会靠岸了。
“好。”他说。
那天晚上，林栀躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，给沈渡发了一条消息：“沈渡。”他秒回：“嗯。”她又发了一条：“你睡了吗？”他回：“没有。在想你。”
林栀把手机扣在口，心跳快到她觉得手机屏幕在跟着震动。她把手机翻过来，又发了一条：“你在想我什么？”他回：“想你的腿。”
林栀的脸“唰”地红了。她又发了一条：“沈渡，你不是说高考之前不越界吗？”他回：“想不算越界。”
林栀盯着那行字，盯了十秒钟，然后打了一行字：“那我也想你了。”她犹豫了三秒钟，把“你的腿”三个字删掉了，只发了“那我也想你了”。
沈渡回了一个字：“嗯。”
林栀等了一会儿，他没有再发。她把手机放在枕头旁边，把被子拉到下巴，侧过身，面朝窗户的方向。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。她闭上眼睛，嘴角的弧度没有消失。
她不知道的是，沈渡躺在床上，把手机举在眼前，屏幕的光照亮了他的脸。他看着那行字——“那我也想你了”，看了很久。久到屏幕自动熄灭了，他又点亮，又熄灭了，又点亮。他把手机放在口，闭上眼睛。她的消息贴着他心脏的位置，像一枚被烙上去的、看不见的、但永远不会消失的印章。他的嘴角弯了起来。
第二天是周六，林栀赖在床上不肯起来。林妈推门进来，手里拿着一杯温水，放在床头柜上。
“栀栀，起床了，都九点了。”
“再睡一会儿。”
“你沈渡哥哥等会儿来家里吃饭，你起来收拾收拾。”
林栀从床上坐起来，头发乱得像鸟窝，脸上有枕头压出来的红印子。“他来吃饭？谁让他来的？”
“我让他来的。陈姨这周没来，冰箱里没什么吃的了。你沈渡哥哥一个人在家，总不能让他饿着。”
林栀看着林妈的背影。她妈穿着一件鹅黄色的针织开衫，头发披在肩上，簪子别在发髻里，露出一截的后颈。她的腿很长，黑色的阔腿裤垂到脚面，脚上穿着一双白色的帆布鞋。她走路的时候，马尾辫在脑后晃来晃去，栀子花的香味在她身后散开——不是林栀身上的那种栀子花香，是另一种，更淡的，更清的，像被水稀释过的。
“妈。”林栀叫住她。
林妈回过头。“怎么了？”
“你觉得沈渡怎么样？”
林妈看着她，嘴角的弧度慢慢弯了起来。“什么怎么样？”
“就是——他这个人。你觉得他这个人怎么样？”
林妈靠在门框上，双手抱在前，看着她。她的目光从林栀的脸上移到林栀的脖子上——那里有一颗小小的红印，是蚊子咬的，昨天晚上她在沙发上被蚊子叮了一口，痒得要死，林爸给她涂了花露水。林妈的目光在那颗红印上停了一下，然后移开了。
“渡渡这孩子，我从小看到大。懂事，稳重，有礼貌，学习好，长得也好看。他妈要是还在，看到他现在的样子，不知道多高兴。”她停了一下，嘴角的弧度变大了一些，弯弯的，像两道月牙。“栀栀，你是不是喜欢他？”
林栀的脸红了。“没有。”
“你脸红了。”
“刚睡醒，血液循环不好。”
林妈笑了一下，那种笑不是“妈妈在笑女儿”的笑，是那种——“女人和女人之间，有些话不用说得太明白”的笑。她转身走了，马尾辫在她脑后晃了晃。林栀听到她在走廊里喊了一声：“远舟！渡渡中午来家里吃饭，你去买条鱼，他爱吃清蒸的。”
林远舟在书房里应了一声：“知道了。”
林栀躺在床上，盯着天花板。她的心跳很快，不是因为沈渡，是因为她妈刚才看她的眼神——那种眼神，像是什么都知道了，但什么都不说，只是笑，只是看着她，像是在看一朵慢慢开放的、她等了很多年的、终于要开了的花。
十一点，门铃响了。
林栀去开门。沈渡站在门口，穿着一件深灰色的毛衣，黑色的长裤，白色的板鞋。毛衣是高领的，领口刚好盖住喉结，只露出一截下巴和脖子的侧面。他的头发比昨天更服帖了一些，有几缕微微卷着，搭在额前，几乎要碰到睫毛。
“进来吧，我妈在做饭。”林栀侧身让他进来。
沈渡换了鞋，走进厨房，站在林妈旁边。“林妈，我来帮忙。”
“不用不用，你坐着去，栀栀，给渡渡倒杯水。”
林栀倒了一杯温水，放在茶几上。沈渡从厨房走出来，在沙发上坐下来。他坐下来的姿势很好看——背脊挺直，双腿并拢，双手放在膝盖上，像一个被训练过的、在任何场合都不会放松的、永远保持优雅的人。但他的眼神出卖了他。他的目光在客厅里扫了一圈，落在沙发扶手上——那里有一条毯子，浅灰色的，羊毛的，是林栀冬天看电视的时候盖腿用的。毯子上有她的味道，栀子花的。他的目光在那条毯子上停了一下，然后移开了。
林栀在他旁边坐下来，两个人之间隔了一个靠垫的距离。林远舟从书房走出来，手里拿着一本书，戴着他的金丝眼镜。他看到沈渡，笑了一下。“渡渡来了。”
“林爸好。”
“最近学习怎么样？”
“还行。”
“压力大不大？”
“还好。”
“注意身体，别太累了。”
“谢谢林爸。”
林远舟在他对面坐下来，把书放在茶几上。他看了一眼沈渡，又看了一眼林栀，又看了一眼两个人之间那个靠垫。他的嘴角动了一下，没有笑，但也没有不笑。那种表情，像是看到了什么，但不想说出来，说出来就不对了，不说出来还可以假装没看到。他拿起书，翻到刚才看到的那一页，继续看。
林妈在厨房里喊了一声：“远舟，来帮忙端菜。”
林远舟放下书，走进厨房。客厅里只剩下林栀和沈渡。电视机开着，在放一档综艺节目，主持人笑得很大声，观众笑得更大声，笑声在客厅里回荡，像一群被关在笼子里的、不知疲倦的、永远在笑的鸟。
沈渡的手从靠垫后面伸过来，握住了她的手。他的手从靠垫的缝隙里穿过去，手指一一地进她的指缝里，严丝合缝。他的手掌很大，大到把她的手完全包裹住了，她的手在他手心里像一只被藏起来的、不想被任何人看到的、只属于他的小鸟。他握着她的手，放在靠垫后面，电视机前面的人看不到，厨房里的人看不到，全世界都看不到。只有他知道，只有她知道。他握了大概十秒钟，然后松开了。他的手指一一地从她指缝里抽出来，最后抽出来的是食指，在她的手背上轻轻画了一个圈。那个圈，像是一个句号，也像是一个“等会儿再来”的承诺。
林栀把手缩回去，塞在大腿下面。她的手心在发烫，烫到她觉得大腿的皮肤要被烫出一个印子。她的耳朵红了，她用手把头发拨下来，遮住了耳朵。林妈端着菜从厨房出来，清蒸鲈鱼，红烧排骨，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。她把菜摆在餐桌上，解下围裙，喊了一声：“吃饭了。”
四个人坐下来。林妈坐在林爸旁边，沈渡坐在林栀旁边。林妈夹了一块排骨放进沈渡碗里。“渡渡，多吃点，你瘦了。”
“谢谢林妈。”
“谢什么谢，跟阿姨还客气。”
林远舟夹了一块鱼肚子上的肉，放在沈渡碗里。“多吃鱼，补脑。”
沈渡看了林栀一眼，林栀正低着头扒饭，刘海垂下来遮住了半边脸，耳朵从头发里露出来，红红的，像两片被煮熟的、剥了壳的、还冒着热气的虾肉。他的嘴角弯了一下，把碗里的鱼和排骨吃掉了。
林妈看了林远舟一眼。林远舟正在喝汤，汤碗挡住了他的脸，但林妈不需要看他的脸，她用脚在桌子下面踢了他一下。林远舟放下汤碗，看了她一眼。林妈用眼神朝沈渡和林栀的方向瞟了一下——沈渡正在用公筷给林栀夹菜，林栀正低着头吃他夹的菜，两个人的筷子在盘子上方碰了一下，同时缩了一下，又同时伸出去，又碰了一下。两个人的耳朵都红了。林妈嘴角的弧度弯得像一把被拉满了的弓，弯到林远舟觉得她的嘴角要裂开了。他又喝了一口汤，把那个“我看出来了”的表情和番茄蛋花汤一起咽下去了。