他在试探我。
我笑着摇头：“就是孕吐闹的，没别的。”
他看了看我，点点头，去洗澡了。
我等水声响起来，迅速拿出手机给唐棠发消息：
「帮我查一个人，周屿的前妻，可能姓林。」
消息发出去，转了三圈，失败。
没有信号。
我换了个位置，还是没有。
这栋老宅的墙太厚了。
或者说，有人不想让我和外面联系。
凌晨。那个童音又响起来了
“妈妈……你能听见我吗？”
4.
我没有立刻回应。
周屿就睡在我身边，呼吸平稳，但我不确定他是不是真的睡着了。
我只是用指节轻轻敲了一下墙壁。
第二天周屿临时被公司叫走，婆婆说要去寺里还愿，让我“在家好好躺着”。
门关上的瞬间，我就站了起来。
北屋的锁是老式弹子锁，我用发卡捅了将近十分钟，终于听见“咔”的一声。
一股霉味扑面而来。
里面不是什么杂物间。
有床、有拖鞋、有半瓶孕妇专用的润肤油，落了厚厚一层灰。
墙角贴着婴儿贴纸，被人撕掉了大半，只剩几片残余。
有人在这里生活过。
还是一个孕妇。
我蹲下去手碰到一个木箱。很沉，锁扣已经锈了，一掰就断。
里面有一张结婚照。
周屿穿着西装，笑容和对我笑时一模一样。
他身边的女人圆脸，眉眼温柔，穿着白色婚纱。
照片背面写着两个字：林栀。
还有一本记。
大部分页被撕掉了，只剩最后一页，字迹潦草，像是匆忙中写的：
“如果我出事，不是意外。”
我的心脏扑通、扑通狂跳。
木箱夹层里还有两份产检单。
一份是林栀的。孕八周，期是三年前。
另一份是我的复印件。孕八周，期是上个月。
两份单子右下角，同一个医生的签名：陈芳华。
就是昨天给我做产检、说“一切正常”的那个医生。
我又翻到一张死亡证明复印件。
死因：自然流产引发大出血。
死亡时间：三年前，农历五月五。端午节。
婆婆每年端午节都在家烧纸。她说是“端午烧五毒、送瘟神”。
楼下传来开门声。
婆婆回来了。
我把东西快速塞回木箱，手忙脚乱地把锁扣按回去。
那个童音的声音压得极低：“快走，她上来了。”
我冲出北屋，反手把门带上。
刚跑回卧室躺下，就听见婆婆上楼的脚步声。
她经过我房间的时候在门外脚步声停了一瞬，没有进来。
我盯着天花板，大口喘气。
脑子里只有一个念头，我不是第一个。
结婚的时候，周家上下没人提过他结过婚。
周屿当时跟我发誓，说我是他这辈子唯一的女人。
可是，证据就摆在眼前。
林栀，孕八周，同一个医生，同一间房，同一个丈夫。
唯一的区别是，那个女人死了。
现在是不是轮到我了？
傍晚，他手里捏着那，我从门缝捡的粉红发圈。
“念念，这东西你从哪儿找到的？”他的语气明显带着试探。
5.
我心跳如雷，脸上却极力扯出一个笑容。
“这是什么呀？”我故意凑过去看了看，装出吃醋的样子：