我站在警车边，听见这些话，指甲掐进掌心。
我太熟悉这种声音。
在曹家村，我被打得满身血，邻居也会说，买来的媳妇不听话，打两下就老实了。
人群总爱站在看起来更惨的那边。
仰起脸看我，哭声忽然压低，「鹿溪，你非要这样吗。」
我看着她，「是。」
她眼里的泪停了一瞬，露出一点阴毒。
「你别后悔。」
我笑了，「我最后悔的，是七岁那年没咬死你。」
她被塞进警车，车门关上前，她又恢复了哭腔，「建成，救妈啊，妈养你一场啊。」
我爸追了两步，最后停在雨里，整个人像一被雨泡软的木头。
警车开走后，祠堂门口只剩下雨声。
我妈把围巾披到我肩上，我没有拒绝，也没有抓住。
她小声说，「鹿溪，先回家吧，妈给你煮面。」
家。
这个字太烫。
我跟着他们走进林家老宅，院子里那棵枣树还在，树比我记忆里粗了许多。
我小时候爱爬树，总骂我没女孩子样，说耀祖才是林家的，我一个丫头片子迟早泼出去。
客厅墙上挂着全家福。
没有我。
正中间是，旁边是我爸妈，二叔一家，姑姑一家，林耀祖站在身后，手搭着她肩，笑得像个太子。
我妈顺着我的目光看过去，慌忙要把照片摘下来。
我说，「不用。」
她的手停在半空。
厨房传来煤气灶点火声，汤水沸起来，有葱花的香味。
我坐在沙发上，背挺得很直。
太软的地方会让我不安。
在曹家时，只要我坐下，曹婆子就会踹我，说买来的东西不能偷懒。
我爸站在门口抽烟，一接一，烟灰掉了一地。
过了很久，他哑声问我，「鹿溪，你确定吗。」
我抬头看他。
他眼里有乞求。
他不是在问我证据，他是在求我给他留一点活路。
我说，「确定。」
他闭上眼，肩膀抖了一下。
我妈端面出来，碗放到我面前，热气冲上来，熏得我眼睛发酸。
面里卧着两个荷包蛋，还有几片青菜。
她说，「你小时候最爱吃这个。」
我拿起筷子，吃了一口。
很烫。
我忍着没吐出来。
我妈看我吃了，眼泪又掉。
门外忽然传来急促的脚步声，林耀祖冲进来，身上带着酒气和雨腥味。
他一进门就指着我骂，「林鹿溪，你他妈还有脸吃饭，你把害进派出所了。」
我把筷子放下。
他比我大两岁，脖子上挂着金链子，手腕戴着名表，那些钱里大概有我的十五年。
我爸吼他，「耀祖，闭嘴。」
林耀祖不怕他，冷笑一声，「大伯，你别被她骗了，她在山沟里待了那么多年，谁知道不净，回来第一天就咬，说不定就是想分家产。」
我妈脸色一变，「你说什么混账话。」
林耀祖看向我，眼里满是轻蔑，「我说错了吗，她被卖给傻子家十五年，谁知道有没有给人家生过小傻子。」
碗里的汤还在冒热气。
我端起来，直接泼到他脸上。
林耀祖惨叫一声，捂着脸往后退。
我站起来，一字一句地说，「再说一句，我撕烂你的嘴。」