婆婆在给公公盛汤，没看我。
姑父在喝茶，没看我。
姐夫在看手机，没看我。
只有陆沉看了我一眼，马上又转开了。
他的手机屏幕朝下，压在筷子旁边。
像是怕我看到什么。
四年了。
原来四年里，不只是酒杯一次次推到我面前。
还有一个人，在某个我不知道的地方，叫他”沉哥”，给他炖汤，等他”回来”。
我的手轻轻往桌上一撑。
指尖碰到了他的手机边缘。
他立刻把手机抓走，塞进口袋里。
动作快得像是在藏什么要命的东西。
我看着他。
他没有看我。
4.
两分钟过去了。
嘴唇开始发麻。
不是心理作用。我知道不是。
上次也是这个顺序：喉咙紧，嘴唇麻，然后舌头肿。
药吃了，但太慢了。
“你吃完了？”陆沉问。
他的意思是，你把事情闹完了吧？可以正常吃饭了吧？
“我需要去医院。”
“又去医院？”
大姑子嘴了。
“弟妹，你每次来家里吃个饭就要去医院，你让妈多难受你知道吗？”
婆婆果然配合地叹了口气。
“我这么大岁数了，过节做一桌子菜，她喝一口酒就要死要活的。我是她婆婆，又不是要害她。”
公公终于开口了。
“行了，要去就去吧，别在这折腾了。”
他的语气不是关心，是嫌烦。
陆沉推开椅子站了起来。
“你看看你！”
他突然就大了嗓门，全桌都愣了一下。
“不是头疼就是肚子疼，不是过敏就是低血糖。你每次来我家都要闹一出，你到底什么意思？”
“是不是不想来？不想来你就直说，不用搞这些！”
我没说话。
嘴唇越来越麻了。
上嘴唇在往外翻，我能感觉到。
“我问你话呢！”
陆沉走到我面前，低着头看我。
“你是不是存心让我在家人面前丢脸？”
“我……嘴唇肿了。”
我说话的样子变了，像嘴里塞了棉花。
大姑子凑近了一点。
“还真肿了。妈你看她嘴唇。”
婆婆瞥了一眼，又转过去了。
“急什么，上次不也肿了？过会儿自己就消了。”
她把筷子重新拿起来。
“来来来，别管她了，菜凉了不好吃。”
全桌又开始动筷子了。
除了我。
我坐在那里，嘴唇在继续肿。
舌头也开始了。
口腔里的空间在被一点一点挤占。
“陆沉，我真的要去医院。”
“你先把饭吃完再说。”
“我吃不了了。嘴唇肿了，舌头也在肿。”
“吃口菜压一压。”
婆婆夹了一块红烧肉放在我碗里。
“你这身体就是太虚了，平时要多补补。”
我看着碗里的红烧肉。
再看陆沉。
他已经坐下了，给公公倒酒，说着什么”下周就能签”。
好像我说的那些话，全部落进了空气里，没有人接住。
我的手开始抖了。
我用抖着的手翻开包的夹层，看了一眼药瓶。
药吃了。
但不够。
上次在急诊，医生跟我说过：”你的过敏属于严重型，口服药只能延缓反应。一旦发作，必须注射肾上腺素。”
必须注射肾上腺素，就是必须去医院。
我站起来。