府试放榜的子是二月十六。
王策记得很清楚，他爹五次落榜，有三次是在二月十六这天知道的消息。那三天成了王家一年中最难过的一天——比腊月二十三灶王爷上天还冷清，比清明节上坟还沉重。每到这一天，他爹就不出门，坐在堂屋里抄书，抄了一页又一页，从早抄到晚，一句话都不说。他娘活着的时候会在这一天多做两个菜，不是庆祝，是安慰。后来他娘走了，这一天就只剩下了沉默。
今年不一样。
天还没亮王策就醒了。他躺在床上，听着隔壁卧房里传来窸窸窣窣的响动——他爹也醒了，正在穿衣裳。两个人都醒了，谁也没有先出房门。隔着薄薄的一层板墙，王策听见他爹在房间里走来走去，脚步声从床头走到门口，又从门口走到床头，反反复复，像是笼子里的困兽。那脚步声在寂静的凌晨格外清晰——布鞋底磨在泥地上发出的沙沙声，和心跳的节奏混在一起，分不清哪个更快一些。
王策盯着天花板上那团水渍，那只“癞蛤蟆”还在那里蹲着，和腊月里他爹病重时一模一样，和正月里他被挤出廪生名单时一模一样，和他五岁那年第一天读书认字时也一模一样。这只癞蛤蟆见证了他在这间屋子里度过的每一个重要或不重要的子。今天是最后一个重要的子——无论考上还是考不上，从明天起，他的人生都会不一样。考上了，他就要去准备乡试，离这条巷子越来越远。考不上，他就要去找一份能养活自己和父亲的活计，也许去衙门当书办，也许去商铺做账房，也许去外乡投奔那个从未见过面的舅舅。不管哪条路，都不会再是现在这条路了。
他翻身坐起来，穿上那双布袜子。袜子已经洗过好几水了，针脚依然密密实实，没有一线头脱出来。秀娘的手艺确实好。他穿好衣裳，从枕头底下摸出那银簪子，放在手心里看了看，然后重新贴在心口收好。
推开卧房的门，堂屋里没有点灯。灰蒙蒙的晨光从窗棂的缝隙里渗进来，在地上画了几道淡淡的白线。王守拙坐在桌前，面前摊着那本翻烂了的《时文精选》。他大概是想借着晨光看书，但光线太暗了，书页上的字本看不清。他听见开门声，把书合上了。
“爹，您起这么早。”
“睡不着。”王守拙的声音有些涩，像是嗓子眼里含了一口怎么也咽不下去的茶水。他穿着一件浆洗得净净的直裰——还是那件，腊月里他以为自己要死了的时候穿的那件。只不过这次不是为了赴死，是为了等消息。
王策在父亲对面坐下来。桌上除了那本《时文精选》，还放着一碟已经凉了的杂面馒头和两碗清粥。粥是昨晚剩的，凝了一层薄薄的米皮。灶房里冷锅冷灶——他爹今天没有心情做饭，大概从半夜起来就这么坐着，连灶火都忘了生。
“我去热点粥。”王策站起来。
“不用，”王守拙按住他的胳膊，手很凉，但力道很稳，“你先坐下。我有几句话跟你说。”
王策重新坐下来。王守拙沉默了一会儿，像是在组织语言。他的手放在那本《时文精选》的封面上，手指无意识地摩挲着磨得起毛的书角。过了很久他才开口，声音放得很低，像是怕被隔壁邻居听见似的。
“策儿，今天是放榜的子。你心里紧张，爹知道。爹心里也紧张。但有些话爹得跟你说在前头——不是为了触霉头，是为了让你心里有个底。”
王策点了点头。
“你要是考中了，”王守拙说，“爹高兴。咱家三代没出过秀才，从你爷爷到你爹我，都是童生。你要是中了，你就是咱王家第一个秀才。这是光宗耀祖的事，爹脸上有光，祖宗坟头上都冒青烟。”他顿了顿，话锋一转，声音忽然沉了几分，“可你要是没考中——我是说万一——你也别太往心里去。你今年才十九岁，府试每三年考一次，你还有两次、三次、五次机会。爹考了五次都没中，你才第一次考，就算不中也正常。别像爹那样——一次不中就灰心丧气，恨不得把自己窝囊死。你得撑住了。撑住了，子就还能往下过。撑不住，就走上了爹的老路。”
王策看着父亲。父亲低着头，花白的头发在晨光里泛着淡淡的银光。他说话的时候没有看王策的眼睛，而是盯着桌上那本《时文精选》——那本他翻了二十多年都没翻出功名的破书。王策忽然意识到，他爹这番话，与其说是说给他听的，不如说是说给三十年前那个落榜后差点把自己窝囊死的年轻人听的。他爹不是在安慰儿子，是在借着安慰儿子的机会，和三十年前的自己和解。
“爹，”王策说，“我不会走您的老路。您的老路，您已经替我走完了。”
王守拙的手指在书皮上停了一瞬。他没有抬头，但王策看见他的嘴角微微抽动了一下——那是想笑又忍住了的表情。
放榜的地点设在苏州府衙门外。辰时刚过，府衙门外那片空地就已经挤满了人。王策到的时候，榜文还没有贴出来，但告示墙前已经围了里三层外三层。除了考生本人，还有来接考生的父母、书童、轿夫，甚至还有几个小贩挑着馄饨担子挤在人群里叫卖，趁考生登榜的工夫赚几个铜板。
王策挤在人群里，周围全是焦躁不安的面孔。有人在喃喃自语，有人在反复整理衣冠——明明只是来看榜的，却紧张得好像马上就要见官。一个上了年纪的童生站在告示墙前，双手合十念念有词，不知道是在求菩萨还是在求祖宗。他的头发已经白了大半，看年纪少说有五十出头，还穿着三十年前款式的大袖襕衫，料子已经洗得经纬毕露。有个穿绸衫的少爷带着两个家丁，家丁在前面替他开路，一边推人一边喊“让开让开”。有个瘦高个子的考生蹲在墙角呕，旁边的人说他考了八次，每回看榜之前都这样。还有几个人围在一起大声讨论考题，争得面红耳赤，好像谁的嗓门大谁就能多拿几分似的。
王策站在人群外围，背靠着府衙对面那棵大榕树，双手在袖子里。他表面上看起来还算镇定，但手心里全是汗，把袖口都洇湿了一片。他看见沈炼从不远处挤过来——沈炼今天把他爹铁匠铺里活时穿的皮围裙脱了，换了一件八成新的青布直裰，头发也用发网束得整整齐齐。但他的手出卖了他——他右手攥着一把铁锤柄，那是他爹打铁用的最小的锤子，锤头已经卸掉了，只剩一截光秃秃的木柄被他攥在手里反复摩挲，木柄上的包浆被汗水浸得发亮。
“你带这个嘛？”王策指着那截锤柄。
“我爹让我带的，”沈炼低头看了看自己手里的锤柄，也有点不好意思，“他说当年他娶我娘那天，手里攥了块铁疙瘩才没晕过去。他说人紧张的时候手里得攥个东西，不然心是悬着的。”
“铁匠还有这讲究。”
“不是铁匠的讲究，是我爹的讲究。”沈炼把那截锤柄往王策手里一塞，“你拿着吧，我看你脸色发白，比我还紧张。”
王策接过锤柄掂了掂。铁锤柄很沉，握在手里凉丝丝的，粗糙的木纹硌着掌心，确实有一种让人定神的作用。他想把锤柄还给沈炼，但沈炼已经把手缩回去了，两只手在袖子里，若无其事地看着告示墙。
李文忠来得最晚。他从街那头走来，依旧一身半旧的青布直裰，步履从容，面不改色，手里还端着一碗从路边摊上买的豆腐脑，边走边喝。要不是王策注意到他端碗的那只手微微发抖，把豆腐脑的汤汁都抖出来了几滴，还真以为他一点都不紧张。他走到两人跟前，把豆腐脑一口气喝完，空碗往路边一搁，用袖子擦了擦嘴，然后才开口。
“还没贴出来？”
“快了。”沈炼说。
李文忠点了点头，站在王策旁边，也把双手进袖子里。三个人并肩站在大榕树下，看着告示墙上那块空空如也的青石板。一个卖炒栗子的小贩推着车从他们面前走过，沈炼闻见栗子香，肚子咕噜叫了一声，但他没有去买——没心情吃。谁都没有说话，但王策能感觉到身边的两个人都在用各自的方式压抑着紧张——李文忠在袖子里的手指头大概已经绞成了一团，而沈炼的那只手又去摸自己腰间的铁锤柄了，摸了个空才想起刚才已经塞给王策了。
就在这时，王策在人群中看到了一个熟悉的身影。
周文渊。
他穿着一身簇新的宝蓝绸衫，腰间系着玉带，手里照例拿着那把从不离身的折扇。但与往常不同的是，他今天没有带跟班，也没有摇扇子。他独自一人站在人群的另一侧，背挺得笔直，下巴微微上扬，做出有成竹的模样。可王策注意到他的手指正无意识地捻着折扇的扇骨——一下接一下，节奏越来越快。他在紧张。再怎么装得云淡风轻，心里也是虚的。
周文渊似乎感应到了王策的目光，转过头来看了他一眼。两人的目光在嘈杂的人群中对上了。周文渊先是愣了一下，然后迅速恢复了那副居高临下的表情，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，朝王策微微点了点头。那个点头里什么都有——有挑衅，有戒备，也有那么一丝丝连他自己都不愿承认的在意。王策也朝他点了点头，没有挑衅也没有示弱，只是一个平静的、对等的回应。
人群忽然动起来。有人在喊“出来了出来了”，所有人同时往告示墙的方向涌去，推推搡搡，人挤人人挨人。王策被人流裹挟着往前挪了好几尺，差点被挤倒。沈炼在后面用他铁匠儿子的身板替王策挡着后面的推挤，但他自己也被人群冲得站不稳，一只手抓着王策的肩膀，另一只手死命攥着王策还给他的那截锤柄。李文忠不知被挤到了哪里，只听见他在人群里喊了一声“别挤了”。
两个衙役抬着一卷红纸从府衙侧门走出来。他们不紧不慢地走到告示墙前，一个人提着糨糊桶刷糨糊，另一个人展开红纸往上贴。红纸很长，从墙头一直垂到离地面三尺的位置。纸面上用浓墨写着几十个名字，从右到左，从上到下。最右边是案首——第一名，最引人注目的位置。人群的喧闹声在那张红纸展开的一瞬间戛然而止，所有的眼睛都死死地盯着那张纸，所有的呼吸都屏住了。王策也盯着那张纸，但他的位置太靠后了，本看不清纸上的字。
他的眼睛不听使唤地先从最后一名开始找——这是他爹教他的，当年他爹每次看榜都是从后往前看，因为不敢从前往后看。他踮起脚尖，从人群缝隙里看见红纸最末尾的位置写着“赵某某”，不是他的名字。他往前挪，继续看，一个个名字扫过去，心跳得越来越快。看到中间的时候，他忽然停住了。红纸的中部偏上位置，第七名，赫然写着三个字——周文渊。
周文渊考了第七。王策的目光在那个名字上停了一瞬，然后继续往前看。他的眼睛开始在红纸上狂奔，掠过第六名、第五名、第四名——都不是他。他的心开始往下沉。第三名是另一个认识的人，府学里岁考常考前十的，实至名归。第二名——“沈炼”。铁匠的儿子，考了第二名。王策身边的人群里传来一声震耳欲聋的嚎叫，沈炼把锤柄往天上猛地一抛，然后整个人蹦了起来。他用更大的声音替他喊了出来，喊声破音了，沙哑而高亢，像是把所有攒着的力气都灌进了这一嗓子——“你第一！案首是你！”
王策的目光猛地从红纸中间的位置跳到了最右边。红纸最顶端，第一行，最粗最大最显眼的两个字，赫然写着——“王策”。府试案首。第一名。
王策站在人群里，一动不动。他的脑子是空的，耳朵里嗡嗡作响。周围的一切都像是隔了一层水——沈炼在嚎叫，李文忠在拍他的肩膀，不认识的人在议论纷纷，有人在说“案首是哪个”，有人在说“王策是谁，没听说过”，还有几个同窗挤过来道贺。但他什么都听不清楚。他只是盯着红纸上那两个字——不，那不是一个名字，那是他父亲考了一辈子都没考上的功名，那是他娘临死前攥在手里的梭子，那是他在乱葬岗上磕下的三个头，那是他在号房里坐了整整一天写出来的那篇《君子喻于义》。他的父亲不用再叹气了，他的母亲可以安息了，他的儿子，是苏州府试第一名。
“让开！”
一声尖锐的呵斥打断了王策的思绪。一个穿着绸衫的中年人粗暴地推开人群，护着一个少年从告示墙前走过。那少年正是周文渊。周文渊的脸色铁青，嘴唇抿成了一条线，手里的折扇不知什么时候被他攥裂了一扇骨。他走到告示墙前又看了一眼——大概是确认自己有没有看错。第二名沈炼，第三名是别人，第七名才是他周文渊。他连前三都没进。被一个铁匠的儿子压了不说，还被他最看不起的穷酸秀才夺了案首。周文渊没有看王策，也没有看沈炼。他低着头快步走出了人群，身后跟着的那个中年家丁还在替主子打抱不平，嘴里骂骂咧咧地说“案首肯定是走了狗屎运”。
沈炼已经笑得合不拢嘴了。他一只手抓着那截锤柄，另一只手拼命地拍着王策的后背，拍得王策往前趔趄了好几步。他拍一下就喊一句，喊得声嘶力竭，把旁边几个等着看榜的老童生吓得直往旁边躲——“案首！你听见没有！案首！苏州府案首！我爹说得对！锤子底下出硬汉！读书人的案首跟铁匠铺的头锤一个道理！打铁打到最响的那一锤就是你！”他越说越激动，最后一把抱住王策的肩膀，把王策整个人都箍得喘不过气来。
李文忠相对镇定一些。他站在王策另一边，脸上带着笑意，但眼眶有点发红。他刚才一直在人群外围没挤进来，第一时间没看清榜，还是听见沈炼的喊叫才知道王策中了案首。此刻他整理了一下被挤歪的衣襟，清了清嗓子，用一种尽量平稳的语调说：“案首。王策，你是案首。”他把“案首”两个字重复了两遍，像是在确认自己没看错。然后他伸出手，在王策肩膀上轻轻拍了一下——不像沈炼那样大呼小叫，但那一拍里包含了千言万语。
王策终于回过神来。他看着沈炼，又看看李文忠，又看了看告示墙上红纸黑字的“王策”两个字，忽然笑了。不是哈哈大笑，也不是矜持的微笑，而是一种说不清道不明的笑——像是憋了太久的一口气终于吐了出来，像是走了太远的路终于看到了尽头。那张红纸在二月清晨的微风中轻轻飘动着，纸面上的墨迹还没有完全透，映着天边初升的朝阳，闪烁着细碎的金光。
“沈炼，”他忽然说，“你刚才说李文忠中了第几？”
沈炼一拍脑门：“忘了说了！他第三！”沈炼指着红纸上的第三名，“李文忠”三个字赫然列在沈炼的名字后面。三个人的名字排在一起——王策第一，沈炼第二，李文忠第三。
李文忠这时候才真正笑出来。他平时总是端着的，一副“我家有钱但我不显摆”的淡然模样，可此刻他笑得像个偷吃了糖的小孩，眼睛弯成了两道缝。他笑了几声之后，忽然转过身去，仰起头看着天。王策知道他在忍眼泪，假装没有看见。
他们三年前在府学廊下约定一起考过岁考。后来岁考都过了。然后他们约定一起参加府试，一起上榜。现在府试也考完了。三个人，三个名字，排在最前面。像三年前一样，同甘共苦，说到做到。
王策把沈炼和李文忠的手拉过来，三只拳头碰在一起——和考试那天早上一模一样。只不过这一次，三只拳头都带着笑容。
周围的人群渐渐散去了。中了的人欢天喜地地往家跑，没中的人垂头丧气地蹲在路边。那个白头发的老童生又落榜了，他站在告示墙前不肯走，一遍一遍地看那张红纸，像是在确认自己没有看漏。王策走过他身边的时候，听见他用一种极其平静的语气自言自语：“明年再考。”王策的脚步微微顿了一下。他想起他爹，想起他爹五次落榜之后也是这样——不说苦，不说累，不说放弃，只说“明年再考”。这四个字是穷书生最后的体面。
他没有去打扰那位老童生。他只是默默地走过去，在心里对那位素不相识的老者抱了抱拳。然后他转过身，朝着柳巷的方向走去。
回家的路他走过无数次。小时候跟着他爹去街上卖字，后来自己去衙门当帮办，再后来去府学读书——每一天都要走这条路。但今天这条路不一样。同样的青石板，同样的碎石子，同样的歪脖子槐树，今天看起来都像是镀了一层金。他走得很快，几乎是跑起来的，但又不敢跑太快，怕摔一跤把喜气摔没了——他爹说过，放榜这天不能摔跤，摔了就不吉利了。
柳巷的巷口已经有人在等着了。陈老头坐在歪脖子槐树下的石墩上，手里拿着篾刀，假装在劈竹篾。但他劈出来的竹篾一比一细，本没法用——他的心思本不在竹篾上。看见王策从巷口拐进来，他腾地站起来，篾刀啪嗒掉在地上，差点砍到自己的脚趾头。他顾不上去捡，一把抓住王策的胳膊，缺了牙的嘴张得老大。
“中了？中了没？”
“中了。”王策说。
“第几？”
“第一。”
陈老头愣了一瞬。然后他转过身，朝着巷子里扯开嗓子喊了一声，声音大得整个巷子都能听见，连巷口卖馄饨的老周头都吓得把勺子掉进了锅里——“案首！案首！王家的策儿烤了案首！”然后他一把抓住王策的肩膀，把他往巷子里推，“快回家！你爹还等着呢！快去快去快去！”他的嗓门太大了，震得王策耳朵嗡嗡响，但他脸上的笑容比巷子里任何一个人都灿烂。
王策跑进了巷子。邻居们从门里探出头来——卖馄饨的老周头湿着两只手从灶台边跑出来，手里还拎着刚才掉进锅里的那把漏勺；篾匠老孙从二楼窗口探出半个身子，冲着他喊“案首老爷”；几个光着脚的小孩跟在他后面跑，一边跑一边拍手，嘴里喊着“状元郎来啦状元郎来啦”，把整条巷子都喊得沸沸扬扬。但王策听不见这些了。他的眼睛只盯着巷子尽头那扇歪歪斜斜的木门。
门是虚掩着的。他推开门的瞬间，看见王守拙正背对着门站在堂屋里。他又在抄书——面前摊着一本翻开的《四书章句》，手里握着那支用了几十年的秃笔，正在一笔一画地抄写。他的背挺得笔直，握笔的手很稳，乍一看就像是在很平常地抄书。但王策看见他面前的纸——纸上只写了四个字。他打开门之后，他爹手里的笔就停在那里，迟迟没有写第五个字。
“爹。”王策说。
王守拙的手停在半空中。他慢慢放下笔，转过身来。他没有问“中了没”——因为他已经从儿子的脚步声里听出来了。他活了五十三年，听过无数次失望的脚步声——沉重的、拖沓的、恨不得把脚底板磨穿在地上的。可今天他儿子的脚步声不一样，是轻快的、有力的、带着风声的。他从来没有听过王策用这种步伐回家。
父子两人隔着堂屋对视了一瞬。夕阳从王策身后的门缝里涌进来，在他身后铺了一地金光。王守拙站在桌边，手还保持着握笔的姿势，花白的头发在金光里泛着暖意。他的嘴唇哆嗦着，脸上的皱纹一条一条地舒展开来，又一条一条地重新皱起——那不是哭，是一种比哭更深的欣慰。
“第几？”他问。声音轻得像是怕惊碎了什么。
“第一。”
王守拙闭上眼睛，点了点头。然后他转过身去，面朝墙角。他的肩膀开始剧烈地抖动，但这一次他没有像王策中秀才那次一样转过身去自己消化——他抖了一会儿，忽然回过头来，脸上全是泪水，但嘴角是笑着的。他笑了，一边哭一边笑，哭得很大声，笑得也很难看，眼泪和鼻涕糊了满脸，把花白的胡须都打湿了。这个一辈子在儿子面前维持体面的老秀才，此刻彻底放弃了维持体面。他上前一步，一把抱住了王策。抱得很紧，紧到王策能感觉到他爹口的骨头硌得自己生疼。
“案首。我儿子是案首。”王守拙说。他把“案首”两个字重复了三遍，每一遍都用不同的语调。第一遍是难以置信，第二遍是欣喜若狂，第三遍是一种沉沉落地之后的踏实——像是在说“终于”。
王策被他爹抱着，感觉他爹瘦得不成样子的身体在怀里微微发抖。他想起腊月里他爹躺在床上烧得说胡话的那个夜晚，想起他爹在病床上拉着他的手说“别学我”，想起他爹在渡口送他时的背影，想起他爹在母亲坟前跪着说“孩子他娘，你儿子是秀才了”。那些画面一帧一帧地在他脑海里闪过，和此刻父亲满是泪水的笑脸重叠在一起。
“爹，”王策轻轻拍着他爹的后背，就像小时候他爹拍他那样，“我给您考了案首。您一辈子的账，我用案首替您还了。”
王守拙哭得更厉害了。但他哭的时候腰杆是直的，和腊月里那个躺在床上等死的病人判若两人。他把眼泪擦，忽然想到什么，走到供桌前，把王策的案首捷报摆在王策母亲的牌位前面。然后他退后两步，整了整衣冠，跪了下来。他的膝盖咔嗒响了一声——那是旧伤，当年在码头扛大包时留下的老毛病——但他还是跪得端端正正。
“孩子他娘，”他对着牌位说，声音还在发抖，但每一个字都说得清清楚楚，“策儿是案首了。苏州府案首。你可听见了？你活着的时候我没有让你过上好子，可你给王家生了一个好儿子。他替我考上了，替咱爹咱爷爷考上了。你听见了吗？”
那天晚上，柳巷王家的小院里灯火通明。王守拙把他藏了三年的半坛子黄酒搬了出来，又把陈老头送来的红烧肉重新热了一遍。陈老头和秀娘也过来了——秀娘端着一大碗新炖的排骨汤，排骨是陈老头今天早上特地去肉铺买的，买的是最好的肋排。她把汤碗放在桌上，转身要走，被王守拙叫住了。
“秀娘，别走。今天是策儿的好子，你也坐下吃。”王守拙说。
秀娘看了王策一眼，王策朝她点了点头。她这才红着脸在桌角坐下来，坐得端端正正的，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像个新媳妇似的。
王守拙端起酒碗，站起来。他环顾了一圈——儿子、陈老头、秀娘，还有供桌上他妻子的牌位。他这辈子第一次在这么多人面前端着酒碗说话，声音还有些紧，但他努力让自己的腰杆挺得笔直。
“策儿，这碗酒，”他把酒碗端到王策面前，手微微发抖，酒液在碗里荡出细细波波纹，“你喝。”
王策双手接过酒碗。黄酒是陈年的，浑浊而浓烈，酒面上浮着几粒没滤净的米渣。他低头看着碗里微微荡漾的酒液，想起了三年前那个雪夜——他跪在乱葬岗上给他爹挖坟坑，豁口的锄头，一锄一火星。那时候他以为自己马上就要成为一个没有父亲的人了。可此刻父亲正站在他面前，手里端着酒碗，眼里含着泪。
“爹，您也喝。”王策说。
王守拙愣住了。
“这三年，不是您拖累了我，是我拖累了您。您病着的时候还惦记着给我整理时文要点，您病刚好就天不亮爬起来给我熬粥，您把攒了一辈子的学问全教给了我。要不是您教我破题，教我八股，教我写文章要落地不要悬在半空，府试的案首不可能是我的。”王策说着，声音也有些发颤了，“这碗酒，是咱父子俩一起喝的。”
王守拙的眼泪又下来了。他点了点头，给自己也倒了一碗酒，颤抖着端起来。两只酒碗在油灯下轻轻一碰，发出一声清脆的声响。父子二人同时仰头饮尽，谁都没有留一滴。陈老头在旁边悄悄抹眼泪，秀娘低着头不敢抬起来，怕别人看见她的眼眶也红了。
二月的夜风吹过院子，吹在那棵还没有抽新芽的石榴树上。枝丫在风中轻轻摇曳，像是也在为这家人高兴。王策他娘活着的时候最爱这棵石榴树。每年五月开花的时候她都会搬个小板凳坐在树下，仰着头数花骨朵。她说花开得越多，石榴就结得越多。石榴结得多，子就红火。如今她不在了，石榴树还在。再过几个月，新一季的石榴花就要开了。
王策把酒碗放下，走到院子里，站在石榴树下。月光把光秃秃的枝条映在地面上，像是一张铺开的网。他抬头看着天，天上没有云，月亮又圆又亮，和腊月里他在乱葬岗上看到的那个月亮是同一个——但今晚的月亮，比那天暖和多了。
他想起他爹在渡口送他时说的那句话——“别学我。”
他没有学他爹。他走出了一条自己的路。这条路才刚刚开始，前面还有乡试、会试、殿试，还有无数道坎等着他去迈。但今夜他不是一个人在走——他爹在旁边，秀娘在身后，沈炼和李文忠在前方，还有母亲在天上看着。他不是一个人。
他转过身，走回堂屋。屋里灯火通明，父亲正和陈老头碰杯，两个老头喝得满面红光，说着三四十年前的旧事。秀娘悄悄把一块最大的排骨夹到了他的碗里，然后假装什么都没发生，低头喝汤。王策坐回桌前，把排骨夹起来放进嘴里，咬了一口，肉烂骨酥，汤汁四溢。
“好吃。”他说。
秀娘的耳朵尖红了。她依然低着头，但嘴角翘了起来。
窗外，柳巷安静地卧在月光里，像一条沉睡了多年的老龙。而在这条老龙的尾巴尖上，有一盏灯还在亮着。那盏灯的光很微弱，比不过府衙门口的大红灯笼，也比不过周家院里的琉璃宫灯。但那盏灯的灯芯是新搓的，灯油是新添的，火苗稳稳地向上烧着，把满屋的人影映在墙上，又暖又亮。
王策端起酒碗，敬了父亲，敬了陈老头，敬了秀娘，又转过身，朝着供桌上母亲的牌位遥遥举了一下。
“娘，我考上案首了。您在天上，可看见了？”