秦建国的眉头拧成了一个死结。
“SSS级封存？”
大校点了一下头，没有多说。
秦建国深吸了一口气，转头看了念念一眼。念念站在站台上，两只手缩在那件大了十倍的军大衣袖管里，脸上什么表情也没有。
但她的耳朵竖着。
SSS级封存，她不知道这四个字具体意味着什么，但她知道一件事：能封存的东西，说明还在。
在，就好。
她爸的名字还在档案里，就说明她爸这个人也还在。
四辆吉普车沿着长安街一路往西开。
念念坐在第二辆车的后座上，左边是秦建国，右边是周卫国。她整个人被军大衣裹着，从窗户里看出去只能看到一溜灰色的楼房和骑自行车的人群。
1986年的京城清晨，马路上全是二八大杠和公共汽车，偶尔有一辆小轿车开过去，后面的自行车就自动让出一条道来。
吉普车拐进了一条种满槐树的巷子，在一道铁栅栏门前停下来。
门口站着两个持枪的哨兵。
哨兵看到车队，立正敬礼，铁栅栏门从里面被拉开了。
车子开进去之后，念念看到了一片整齐的红砖楼。三层高，每栋楼之间隔着一条水泥路，路两边种着杨树。有几个穿军装的人在路上走，还有几个军嫂模样的女人蹲在楼道口洗衣服。
一个大场在院子正中间，边上立着一旗杆，红旗在晨风里飘着。
军区大院。
车停在了一栋楼前面。大校先下了车，回头拉开了念念这边的车门。
“先安顿下来，吃个饭，洗个澡。其他的事，等上面的指示下来再说。”
念念从车上跳下来，军大衣的下摆在地上拖了一截。
楼道口已经站着几个人了。一个四十多岁的女人穿着蓝色对襟棉袄，手里端着一个搪瓷盆，盆里是叠好的衣服和毛巾。她旁边还站着两个年轻的女兵，手里拎着一个暖水壶和一袋子点心。
那个穿棉袄的女人看到念念的第一眼，脸上的表情就变了。
补丁摞补丁的小衬衫。
露着脚趾头的布鞋。
瘦得下巴尖尖的小脸。
女人的眼眶一下就红了，蹲下来伸手就要抱念念。
“哎哟这孩子，瘦成什么样了，来来来，阿姨带你上楼，给你换身净衣服。”
念念往后退了一步。
不是躲闪，是一种很自然的后撤。
女人的手停在半空中，愣了一下。
念念看着她，开口说话了。
“谢谢阿姨，我自己能洗，自己能换。”
女人回头看了大校一眼，大校微微点了一下头。
念念接过搪瓷盆，两只小手端着，盆比她脑袋还大。她端着盆往楼道里走，走了两步，回头问了一句。
“水龙头在哪？”
一个女兵赶紧说：“二楼尽头的水房，有热水。”
念念端着盆上了楼。
女人站在原地，看着念念的背影，一只手捂住了嘴。
大校在旁边低声说了一句：“刘嫂，这孩子不一般，你别把她当普通小孩哄。”
刘嫂使劲点头，但眼泪已经掉下来了。
念念被安排在二楼最东头的一间屋子里。十来个平方，一张单人床，一张书桌，一把椅子。墙上刷着白灰，窗户上糊着报纸。床上铺着全新的被褥，叠得方方正正。
念念把搪瓷盆放在桌上，拿出里面的东西。
一套蓝色小棉袄棉裤，尺码不太对，大了一圈。一条白毛巾。一块硫磺皂。一双黑色的小棉鞋，鞋底是千层底，手工纳的。
念念把棉鞋拿起来，翻过来看了一眼鞋底。
针脚细密，一针一针纳得很实。
这不是仓库里领出来的批量货。是哪个军嫂连夜赶出来的。
念念把鞋放下，端着盆去了水房。
水房里的水管子冻得冰凉，拧开之后半天才出水。念念把毛巾打湿，搓上硫磺皂，从脸开始，一点一点地擦。
水是凉的，但她擦得很仔细。
脖子上那条被编织袋绳子蹭出来的红印子还没消，碰到水的时候疼了一下。
她没吭声。
擦完了，换上那身大了一圈的小棉袄，裤腿往上卷了两道，袖管也卷了两道。棉鞋穿上刚好，暖和。
她端着脏水盆走出水房的时候，楼道里站着三个小孩。
两个男孩一个女孩，都是七八岁的样子，穿着军区大院里统一的灰色棉衣。三个人站在走廊里，探着脑袋往这边看。
念念走过去，三个小孩没躲开，堵在那里。
最大的那个男孩叫虎子，是大院里出了名的孩子王。他打量了念念一遍，嘴一撇。
“你就是火车上那个小孩？”
念念端着盆看着他。“嗯。”
“我爸说了，你是外面捡来的。”虎子把两只手揣在兜里，下巴扬着。“大院里的孩子都是军人家的，你不算。”
念念端着盆站在原地，没有说话。
旁边那个女孩扯了扯虎子的袖子。“虎子哥，你别这么说。”
虎子甩开她的手。“我说的是实话。我爸说大院不养闲人，你凭什么住这儿？”
念念把脏水盆放在地上。
她抬头看着虎子，眼睛很平静。
“你会莫尔斯密码吗？”
虎子愣了一下。“什么？”
“就是嘀嗒嘀嗒那种。”念念伸手在走廊的墙壁上敲了几下。短，长，短短，长。
“你听出来这是什么意思了吗？”
虎子的脸红了。他当然听不出来。
念念收回手。“这是你爸的姓。我敲的是你爸的姓。”
虎子张了张嘴，说不出话来。
念念弯腰端起脏水盆，从三个小孩中间走了过去。
走出去两步，她回头说了一句。
“大院不养闲人，这话没错。”
“所以我不打算做闲人。”
念念回到屋里，把门关上。
她坐在床沿上，看着窗户上糊着的报纸。报纸是今年三月份的《参考消息》，上面有一条小标题她扫了一眼就记住了：国际形势与军事观察。
她的目光从报纸上移开，落到了桌上放着的那个铝皮暖水壶旁边。
暖水壶旁边有一台小收音机。
不是她拆过的那台红灯牌，是台海燕牌的，新一点，外壳是棕色塑料的。大概是刘嫂怕她一个小孩待着无聊，放在屋里给她解闷用的。
念念伸手拧开了收音机。
调频旋钮转过去，从左到右，滋滋啦啦的电流声里夹着几个台的播音。中央台的新闻联播正在播早间版，播音员字正腔圆地念着今天的头条。
念念把频率继续往上调。
过了最后一个正常频段之后，收音机里全是嘈杂的空白电流声。
正常情况下，空白频段就是纯噪音，像一锅烧开的粥在冒泡。
但念念的手指停在了旋钮上。
她的耳朵微微动了一下。
噪音里面，有一个声音不对。
那是一种很微弱的、有规律的嗒嗒声，被噪音盖着，普通人本听不出来。
念念把收音机贴到耳朵边上，屏住呼吸。
嗒嗒，嗒，嗒嗒嗒。
停顿。
嗒，嗒嗒，嗒。
她的瞳孔猛地收缩了。
这不是噪音。
这是有人在发报。
就在这个大院里。