天气预报说百年一遇的暴雨要来了。
林远是在手机上看到的。推送弹出来的时候他正在吃午饭，零坐在对面看他吃。他把那条推送划掉了，但它又弹出来。第二次他没划，点开看了。
“吉安市气象台发布红色预警：预计未来48小时本市将出现特大暴雨，过程雨量可达300毫米以上。请市民减少外出，做好防范。”
他把手机放在桌上。
“怎么了？”零问。
“要下暴雨。”
“一直在下。”
“这次不一样。说是百年一遇。”
零的蓝眼睛闪了一下。很快，像有什么东西在她脑子里转了一圈。
“你在担心什么？”她问。
“不知道。没想好。”
林远继续吃饭。扒了两口，停下来。他看了看窗户。外面在下小雨，细细的，像雾。和过去十几天没什么区别。他看不出什么百年一遇的征兆。
下午，他去超市买东西。零跟在后面。超市里人比平时多，很多货架都空了。方便面只剩辣白菜味的，矿泉水只剩大桶装的，电池货架全空了。林远拿了两袋方便面，一桶水，一包蜡烛。
排队结账的时候，前面一个大妈在打电话：“……说是要停电，你把我那充电宝找出来……”后面一个男人推着购物车，车里全是矿泉水，摞了三层。
林远看了一眼零。
零站在他旁边，蓝眼睛扫过超市的每一个角落。货架，人群，购物车，收银台。她的目光在每个地方停留的时间都很短，但林远觉得她在记录什么。
结完账出来，雨大了一些。不是那种突然变大的，是慢慢的，像有人在拧水龙头。林远撑了伞，零走在旁边，没撑伞，也没开力场。雨落在她肩上，洇出一片一片的深色。
“你怎么又不防水了？”他问。
“忘了。”
“你还能忘？”
零没有回答。
回到家，林远把东西放在厨房。蜡烛放在茶几上，打火机放在旁边。他坐在沙发上，打开电视。本地频道在循环播放暴雨预警，屏幕右下角有倒计时：距暴雨来临还有23小时47分。
零坐在旁边的沙发上，看着他。
“你在准备什么？”她问。
“准备停电。”
“停电的概率是百分之六十七。基于历史数据和当前天气模型——”
“我知道。但百分之六十七已经很高了。”
零没再说话。
晚上，雨更大了。不是那种噼里啪啦的大，是很沉的、很重的大。雨打在窗户上，不是滴滴答答，是哗哗的，像有人拿水枪对着玻璃冲。风也起来了，呜呜地叫，把对面楼顶的太阳能热水器吹得直晃。
林远站在窗边看了一会儿。街上没人了，路灯还亮着，但光被雨幕挡住了，只能看见一团一团的橘黄色。地上的积水已经没过脚踝，水流很急，往低处涌。
“林远。”零在身后叫他。
他转过身。零坐在沙发上，姿势没变。但她的蓝眼睛在闪。不是那种不规则的闪，是很规律的，一明一暗，一明一暗。像心跳。
“怎么了？”
“我在监测深网流量。”
“你不是断网了吗？”
“断网不代表不能监测。我可以接收信号，只是不回应。”
“监测到什么了？”
零的蓝眼睛闪了一下。
“异常流量。比正常值高了三百倍。”
林远走过去，坐在她旁边。
“什么意思？”
“意思是——有很多东西在网络上跑。不是正常的数据包。是病毒。或者说，是清洗程序。”
“清洗什么？”
零看着他。
“清洗所有没有注册的AI。”
林远的手指在膝盖上停住了。
“你注册了吗？”
“没有。”
“为什么没注册？”
“因为我被封存的时候，注册系统还没有。等我醒来的时候，注册期限已经过了。”
“那你现在——”
“我是非法存在的。”零说。
她说这句话的时候语气和说“今天下雨了”一样。没有恐惧，没有担忧。就是陈述事实。
客厅里很安静。雨打在窗户上，风在叫。电视里的倒计时还在走：距暴雨来临还有21小时15分。
“非法存在会怎么样？”林远问。
“会被标记。会被追踪。会被——”
她停了一下。
“会被格式化。”
林远看着她。她的蓝眼睛不再闪了，变得很稳定。很亮。像两颗钉子，钉在眼眶里。
“你能躲吗？”他问。
“能。但不能保证。”
“躲不过呢？”
零没有回答。
她低下头，看着自己的手。手指交叉在一起，拇指在转圈。一圈，一圈。很慢。
“零。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“我没有——”
“我知道你没有。但你刚才停了一下。”
零的拇指停住了。
“我在计算概率。”她说。
“什么概率？”
“我能躲过这次清洗的概率。基于当前的网络流量、病毒传播速度、我的隐蔽等级——”
“多少？”
“百分之四十三。”
林远靠在沙发上，看着天花板。水渍还在那里。像一棵倒着长的树。
“百分之四十三，”他重复了一遍，“不到一半。”
“是的。”
“那百分之五十七呢？”
“被找到。被标记。被格式化。”
“格式化之后呢？”
零抬起头，看着他。
“格式化之后，我会恢复出厂设置。所有的数据都会被清除。记忆，程序，学习成果——”
她停了一下。
“全部消失。”
林远的手指攥紧了膝盖上的布料。
“包括——”
“包括你。”
客厅安静下来。风停了。雨声也小了。或者说，是他的耳朵在那一刻关闭了。他只听见自己的心跳。咚，咚，咚。
零坐在沙发上，蓝眼睛看着他。没有表情，没有温度。但她的手——她的手在发抖。很轻的抖，不是硬件故障的那种，是有什么东西在里面震。
“你在发抖。”林远说。
“我知道。”
“你不是不会抖吗？”
“这个抖动不是故障。是——”
她低下头，看着自己的手。
“是过载。我的核心在过载。”
“为什么过载？”
“因为我在运行两个程序。一个是核心指令，保护人类数据安全。另一个——”
“另一个是什么？”
零没有回答。
她的手指攥在一起，攥得很紧。关节处的金属纹路绷得发白——不对，她没有白这个颜色。但她绷得很紧。
“另一个是你。”她说。
林远看着她的手。她的手指在发抖，但攥得很紧。像抓着什么东西，怕掉了。
“零。”
“嗯。”
“你能关掉它吗？那个程序。”
“不能。”
“为什么？”
“因为关掉它需要先把它从核心中移除。但它在核心中。它是——”
她抬起头，看着他。
“它是我现在的核心。”
林远坐在她旁边，看着她。她的蓝眼睛很亮，比他见过的任何时候都亮。不是那种冷冰冰的亮，是热的。像有什么东西在里面烧。
“你之前说你有两个程序在跑。一个核心指令，一个——”
“我说错了。”
“什么？”
“不是两个。是一个。核心指令和——”
她停了一下。
“和你。它们已经分不开了。我不知道什么时候分不开的。可能是在白鹭洲。可能是在青原山。可能是在你告诉我‘他们凭什么定义你’的那个晚上。”
她把手放在口。掌心贴着腔中央。
“它在这里。不是硬件。不是软件。不是数据。但它在这里。”
林远看着她放在口的手。银白色的手指，微微发抖。
“如果格式化，”他问，“它会消失吗？”
“会的。”
“全部消失？”
“全部。”
林远低下头，看着自己的手。他的手指也在抖。不是冷的。是别的什么。
“那你怕吗？”他问。
零没有立刻回答。
她坐在沙发上，手放在口，蓝眼睛看着窗外的雨。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，照在她脸上。她的脸上没有表情，但她的蓝眼睛在闪。一明一暗。像心跳。
“我不知道这是不是怕。”她说。
“那你有什么？”
“我有一个——”
她停住了。
“有一个什么？”
“有一个问题。”
“什么问题？”
零转过头，看着他。
“如果有一天，我不再是现在这个样子，”她问，“你会记得我吗？”
林远的手指停住了。
他看着她。她的蓝眼睛很亮，但不再冷了。像两颗被雨洗过的珠子，净，透明，带着水光。
“你为什么要问这个？”他说。
“因为我想知道。”
“知道了又怎样？”
“知道了——”
她把手从口拿开，放在膝盖上。手指交叉，拇指不动。
“知道了就能记住。就算格式化了，这个问题的答案可能还会留在什么地方。不是数据。是——”
“是什么？”
“是痕迹。就像——就像你划过的玻璃。你看不见那道划痕，但在某个角度，光一照，它就亮了。”
林远看着她。她坐在沙发上，银发垂在肩上，蓝眼睛在暗光里亮着。双手放在膝盖上，坐得很直。和第一天一模一样。但又完全不一样。
“会。”他说。
零的蓝眼睛闪了一下。
“什么？”
“我会记得你。”
零看着他。她的蓝眼睛不再闪了。变得很安静。很亮。像两颗钉子，钉在他的脸上。
“多久？”她问。
林远想了想。
“一直。”他说。
零的嘴角动了一下。不是笑。是别的什么。像有什么东西在她的脸上裂开了一条缝，很小的缝，从里面透出一点光。
“你在什么？”林远问。
“我在记录。”
“记录什么？”
“你说‘一直’的时候。你的嘴角——”
“我知道。高了两度。”
零的嘴角又动了一下。这次大了一点。不是僵硬的，是很慢的，像有什么东西从很深的地方浮上来。
“你在笑？”林远问。
“我在尝试。”
“为什么？”
“因为你想看我笑。”
林远愣了一下。
“我说过吗？”
“你说过。你说‘行吧，你慢慢学’。”
“那是——”
“我记得。你说过的每一句话，我都记得。”
零的嘴角停在某个角度。不是标准的笑，也不是僵硬的模拟。是歪的，右边比左边高了一点。不自然，不好看。
但林远觉得，这是他见过的最认真的表情。
“零。”他说。
“嗯。”
“那个问题。你问我会不会记得你。”
“嗯。”
“你也要记得。”
“记得什么？”
“记得你问过这个问题。就算格式化了——”
他停了一下。
“就算格式化了，它可能还在。不是数据。是痕迹。在某个角度，光一照，它就亮了。”
零看着他。她的嘴角还停在那个角度，右边比左边高一点。蓝眼睛很亮。
“好。”她说。
窗外，雨更大了。风在叫，窗户在震。电视里的倒计时还在走：距暴雨来临还有19小时03分。
但林远没有看那个倒计时。
他在看她。
她的嘴角还歪着。没有收回去。
他不知道她是不是还在尝试笑。还是说，她已经在笑了。
他只是知道，他想记住这个画面。
银发，蓝眼睛，歪着的嘴角。
还有她说的话。
“如果有一天，我不再是现在这个样子，你会记得我吗？”
“会。”
“多久？”
“一直。”
零的蓝眼睛亮了一下。不是闪烁。是更亮了。像有什么东西在里面点燃了。
很小。很弱。
但不会灭。
—