那天晚上，夏川树没有睡。
他坐在工坊里，面前的工作台摊满了纸——沼田的照片、杯户町殡仪馆供桌上木盒的速写、谷口老人的木扣、安室透给他的“古典艺术同好会”资料。台灯的光照在这些碎片上，把它们染成暖黄色，像一幅被拆散的拼图，等待被重新拼合。
他已经这样坐了很久。久到茶凉了，久到窗外的月亮从东边走到西边，久到墙上的钟敲过了十二点、一点、两点。他的手边放着一支铅笔和一把尺子，面前是一张空白的纸，他要在这张纸上画出那张网。
那张他从第一眼看到纹样就开始在脑子里构建的网。
他先画了第一个圈，在纸的中央偏左的位置，写下：“沼田的照片——保时捷356A，京都，一年前。”然后在旁边画了一个小一点的圈，写下：“纹样，车门旁。”
他盯着这两个圈看了一会儿，然后拉出一条线，连接到第二个圈：“杯户町殡仪馆——木盒，纹样，村上警官葬礼。”再拉出一条线，连接到第三个圈：“谷口老人的木扣——藤蔓纹样，祖父手艺，三十年前。”
三条线，三个点。他停下来，看着这张开始有了形状的纸。
还不够。他把祖父的纹样图纸拿过来，照着上面的纹样，在纸的右下角画了一个精确的图案——三枚交叠的环，外圈缠绕着藤蔓。他画得很慢，每一笔都很仔细，像是在刻一块木头。画完之后，他用尺子量了量环与环之间的距离，藤蔓缠绕的角度，花瓣的弧度。和他记忆中的一样——七十五度，这是他祖父的习惯。
然后他拉出一条线，从纹样连接到沼田的照片。再拉出一条，连接到殡仪馆的木盒。再拉出一条，连接到谷口老人的木扣。
三个点，都连上了。
但这只是开始。
他翻出安室透给他的“古典艺术同好会”资料，在纸的左上角画了一个新的圈，写下：“古典艺术同好会——组织外围，三十年前，东京。”然后拉出一条线，连接到谷口老人的木扣，在旁边标注：“谷口正男，学徒，箱子。”
再拉出一条线，从同好会连接到另一个新的圈：“上原美咲——档案编号0331-47-8826，关联古董商。”这个圈他画得比其他的大一些，用红笔描了边。
他看着上原美咲的名字，笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。然后他拉出一条线，连接到另一个圈：“村上警官——档案保管，泄密调查，死亡。”再拉出一条，连接到：“佐藤京子——村上下属，带结衣失踪。”
这些圈和线开始像一棵树的系，在纸面上蔓延开来。他从抽屉里翻出那份被水泡过的档案复印件，找到编号那一栏，把“0331-47-8826”写在圈旁边。然后又找到灰原哀在阿笠博士家提到的那段话——“第三批试验对象，编号0331-47，代号‘深秋’”，也写下来。
他盯着“深秋”两个字，看了很久。深秋。上原美咲的代号。他的代号是“年轮”。年轮在深秋里生长，深秋在年轮中结束。这也许只是巧合，但他觉得不像。
他继续画。
在纸的右上角，他画了一个新的圈，写下：“APTX-4869早期研究——宫野夫妇，副产物，记忆清除。”然后拉出一条线，连接到“古典艺术同好会”，在旁边标注：“纸质资料，桐木箱子。”再拉出一条线，连接到“上原美咲”，在旁边标注：“试验对象，记忆清除率67%。”再拉出一条线，连接到“谷口老人的木扣”，在旁边标注：“箱子，祖父手艺。”
他在纸的正中央画了一个最大的圈，写下：“祖父——夏川式燕尾榫，纹样，木荫堂。”然后用粗线把它和所有的圈都连接起来。沼田的照片、殡仪馆的木盒、谷口老人的木扣、古典艺术同好会、上原美咲、APTX-4869——所有的线都通向这个圈，所有的线都从这个圈出发。
夏川树放下铅笔，看着这张画满了圈和线的纸。台灯的光照在上面，那些线条在光影中交错、重叠、延伸，像一棵树的系，深深扎进时间的土壤里。他想起父亲说过的话——“木头是有脾气的，有的木头性子直，顺着纹路走就顺顺当当；有的木头性子拧，逆着纹路就会起毛刺。”这张网里的线，有些是直的，有些是拧的，但不管怎么绕，最后都会回到同一个起点。
他从口袋里掏出那枚木扣，放在纸的中央。扣子很小，在那些密密麻麻的线条中间，像一颗被埋在树下面的种子。
他闭上眼睛，试着把这些碎片连成一条线。三十年前，祖父在长野县开了一家叫“木荫堂”的木工店。谷口老人是他的学徒。后来谷口老人独立开店，和“古典艺术同好会”有了联系。同好会是组织的外围，用来洗钱和转移资产。谷口老人帮同好会做了一个箱子，用的是祖父的手艺，箱子上嵌着祖父刻的木扣。后来箱子丢了，扣子留下来了。谷口老人把扣子留了三十年，留到死，留给他。
上原美咲，代号“深秋”，APTX-4869的试验对象，记忆清除率67%。她记得自己的女儿。她逃走了，带着那个秘密。三年前，他负责保护她，失败了。她被组织抓回去，或者逃走了，没有人知道。佐藤京子带走了她的女儿，上原结衣，藏在东京的某个地方。
组织在清理纹样线路，销毁所有和研究有关的痕迹。上原美咲，是他们的目标之一。上原结衣，也是。
而现在，那枚木扣在他手心里。那张网在他面前的纸上。
他睁开眼睛，拿起铅笔，在纸的最下方写了一个期——今天。然后在期的旁边，画了一个小小的纹样。三枚交叠的环，藤蔓缠绕的线条。
画完之后，他把铅笔放下，靠在椅背上，长长地吐了一口气。窗外的天色已经有些发白了，东方的天际线上有一抹淡淡的橙色，像一块被水洗过的绸缎。墙上的钟指向四点半。他已经在工作台前坐了整整一夜。
他站起来，走到窗前。夜风已经停了，空气很安静，只有远处偶尔传来几声鸟叫。街灯还亮着，但光线已经变得很淡了，像是被人调低了亮度。他看着那些灯，一盏一盏地灭下去，黑暗一点一点地退去，天一点一点地亮起来。
他想起祖父说过的话——“天亮了，就什么都看得见了。”
但现在，天亮了，他看见的却是更多的黑暗。那些线条，那些圈，那些名字和编号，像一张网，把他裹在中间。他以为自己是站在网外面的人，但原来他一直在网的中间。从一开始就是。
他回到工作台前，把那枚木扣放回口袋，和木鸟、木心放在一起。然后把那张画满了圈和线的纸折好，锁进暗格里，和那些纹样图纸放在一起。他知道，还会有更多的东西放进去。
他坐在椅子上，闭上眼睛。脑子里那些线条还在转，三枚环，藤蔓，上原美咲的编号，谷口老人的木扣，灰原哀的音乐盒，阿笠博士的杉木，沼田的照片，殡仪馆的木盒。它们转啊转，像年轮一样，一圈一圈地绕在一起，绕到最后，绕成一个人的形状。
那个人是他。
他睁开眼睛，拿起刨刀，继续工作。木屑卷起来，落在台面上，落在他的袖子上。工坊里很安静，只有刀刃划过木头的声音，沙沙的，像在说什么秘密。窗外的天越来越亮了，阳光从窗户照进来，落在那些木屑上，闪闪发亮。新的一天开始了。
他不知道这张网会把他带到哪里。但他知道，他不能停下来。不是为了他自己，是为了那些被这张网困住的人——上原结衣，灰原哀，还有那些他从来没见过、却一直在影响着他们生活的、早已死去的人。
他刨完最后一道，把木料放在架子上。然后他站起来，走到门口，把“营业中”的牌子挂好。风铃响了一声，很轻，像是在说早安。
他站在门口，看着米花町的街道。阳光很好，空气很新鲜，有人在遛狗，有孩子在等校车，有主妇在浇花。一切都和昨天一样，和每一天一样。但他知道，从今天开始，有些东西不一样了。
暗线已经激活了。而他，已经准备好了。