简介
这本《蘅芜草》我必须推荐！待来年又逢春是古风世情界的大神，柳蘅芜的故事线太吸引人了，目前已更新115857字，喜欢看古风世情小说的书友们千万不要错过这部精彩作品，绝对值得一看，书荒的朋友们赶紧来吧。
蘅芜草小说章节免费试读
一
阿蘅记得银簪离开头顶的那个下午，天是黄的。
闷雷在天边滚了一整天，像有人推着空磨盘，从山那头推到山这头，推过来又推过去，始终不肯落下一滴雨。空气里全是土腥味，黏稠得能把人闷死。阿蘅蹲在灶房门口搓衣裳，搓的是公公贺屠户的中衣，那上头有洗不净的猪油和血迹，浸了半盆子水，水面漂着一层亮汪汪的油花。
她的手泡在污水里，指节粗大红肿，像十小小的胡萝卜。来贺家六年，这双手已经不像十三岁少女的手了。掌心全是茧子，虎口裂着口子，指甲缝里永远嵌着洗不净的污垢。她有时看着自己的手，觉得那不是她的手，是别人的手长在了她身上。十三岁以前的手是什么样的？她想不起来了。只记得娘的手也是这样的，粗糙，裂，到了冬天就往外渗血。娘说，女人的手都是这样的，等死了埋进土里，手才会变软。
“阿蘅——”婆婆的声音从堂屋里传出来，拖得长长的，像一快要断掉的丝线，“要落雨了，去把宝生寻回来。”
阿蘅应了一声，在围裙上擦擦手，站了起来。膝盖咔嗒响了一下，蹲得太久了。她今年十九岁，膝盖已经开始不好，阴天就酸胀，像有醋灌在骨头缝里。
她跨出灶房的门槛，在檐下站了站。院子里的天果然是黄的，黄得发灰，像一张死人的脸。院角那棵老槐树被风吹得东倒西歪，叶子哗啦啦翻出白背，像无数只翻白的鱼肚。槐树底下拴着一条黄狗，是老贺养来看门的，瘦得肋骨一凸出来，看见阿蘅出来，懒洋洋地摇了摇尾巴。
这条狗比这个家里大多数人对她都好。至少它不会骂她，不会用那种眼神看她。那种眼神——她不知道怎么形容，就像是看一件东西，一件花钱买来的东西，用得顺手便留着，用不顺手便扔了。她公公用那种眼神看她，婆婆用那种眼神看她，有时候连小姑阿巧也用那种眼神看她，虽然阿巧对她算是好的了。
阿蘅出了门，沿着石板路往土地庙走。宝生一定是去那里了。他每天都去那里，蹲在庙门口看蚂蚁，或者追着过路的女人喊“娘”。他今年十七岁，比阿蘅还大两岁，但心智永远停在了五岁。他分不清谁是娘，谁是阿蘅，谁是不认识的女人。他只知道女人是暖的，是软的，是可以让他把脸埋进去的。
阿蘅走得不快。她其实不想走快。每次去寻宝生，她都希望这条路能长一点，再长一点。因为走在这条路上，她既不是贺家的儿媳妇，也不是宝生的看护，她只是一个在走路的人。没有人看她，没有人指使她，没有人用那种眼神打量她。这条路是属于她的，短暂地属于她，从贺家大门到土地庙，三百步的距离，是她全部的自由。
她经过井边，王婶正在打水，看见她，把脸扭到一边。阿蘅已经习惯了。自从去年她第一次逃跑被抓回来，镇上的人就用这种态度对她——不搭理，不正眼看，好像她身上带着什么不净的东西，多看一眼就会传染。只有当面碰到了不得不说的事，才会从牙缝里挤出几个字来，说完就赶紧走开，像躲瘟疫一样。
她逃跑的事，说起来也不算逃跑。她只是走迷了路。她是这样跟公婆说的，也是这样跟九婆婆说的。九婆婆当时坐在祠堂的太师椅上，捻着佛珠，眼睛半闭半睁，听她说完，忽然笑了一下。那个笑容让阿蘅记到现在——那不是笑，是把嘴角往上扯了扯，脸上的皱纹像涟漪一样荡开，荡到一半就停了。
“迷路？”九婆婆说，“回娘家的路你闭着眼睛都认得，你跟我说迷路？”
阿蘅就不说话了。她说不过九婆婆。这个镇上没有人说得过九婆婆。她接生过镇上大半的人，给另一半的人送过葬。她知道每个人的生辰八字，也知道每个人做了什么见不得人的事。她把这些秘密串在佛珠上，一百零八颗，捻一颗，一个人的命就攥在她手里。
公公那天打了她一顿。打得不重，比起他猪的手法来，打她只能算是一种仪式。他用竹条抽她的背，抽了十几下，出了一身汗，便停了。打完之后他蹲在门槛上喘气，说：“再有下回，打断你的腿。”
她说不出话来。背上辣的疼，但她没有哭。她的眼泪在六年前就流了，像一口枯井，底下全是裂的泥。她趴在柴房的地上，听着门外宝生咿咿呀呀的声音，忽然想起娘。
娘。娘把她送到贺家那天，站在门口一直看着，看到她拐过巷口，再也看不见。她没有回头。她若是回头，就会看见娘靠着门框慢慢滑下去，滑到地上，像一摊融化的泥。这是邻居后来告诉她的。她听到的时候，已经在贺家住了三个月。那天晚上她第一次在贺家哭，咬着被角，一点声音都不敢出。宝生睡在隔壁，打呼噜的声音震天响。
后来她就不哭了。哭有什么用？眼泪换不回娘，换不回银簪，换不回那个十三岁以前的子。她学会了把所有的东西都咽下去，咽到肚子里，让它们在那里慢慢烂掉。她想，烂就烂吧，反正早晚都要烂的。等她老了死了埋进土里，她整个人都会烂掉，那些藏在心里的东西也会跟着烂掉，谁也不知道。
她从井边走过，王婶挑着水桶往回走，扁担吱呀吱呀响，像一只将死的蝉。
宝生果然在土地庙门口。
他蹲在那尊残破的土地公石像下面，用树枝戳地上的蚂蚁窝。蚂蚁惊慌失措地四散奔逃，他就咯咯笑起来，笑得口水顺着下巴淌，拉成一亮晶晶的丝。他的裤子湿了一大片，阿蘅不用看就知道，他又尿了。他身上永远有一股尿味，混着泥土味和口水味，让人一闻就想退避三舍。
镇上的人都说宝生是“贺家的孽债”。贺屠户了一辈子猪，了多少生灵，老天就让他生了个这样的儿子。公公喝醉了酒，有时会揪着宝生的耳朵骂：“你就是来讨债的！”宝生不知道什么是讨债，只知道自己耳朵疼，哇哇大哭。哭完了，公公又把他抱起来，红着眼眶说：“儿啊，儿啊。”
阿蘅站在巷口，远远看着宝生。有那么一瞬间，她觉得宝生和自己是一样的人。都是被关在笼子里的人。只不过宝生的笼子是他自己的脑子，她的笼子是贺家，是溪口镇，是九婆婆捻着佛珠的手。他们都被关着，谁也救不了谁。
“宝生。”她走过去，弯下腰拉他的胳膊，“回家了，要落雨了。”
宝生猛地甩开她的手，力气大得让她踉跄了一下。他抬起头瞪着她，眼睛里有一种动物受惊时的光。他不认识她。在这一刻，他完全不认识她。他以为她要抢他的树枝，要把他的蚂蚁赶走，是来害他的。
“回家。”阿蘅又伸手去拉他。
宝生忽然不挣扎了。他的目光被什么东西吸引住了，直愣愣地盯着她的头顶，眼睛里亮起一种她从未见过的光。那种光让她后背发凉——不是恐惧，是一种预感，一种什么东西即将失去的预感。
“亮亮的！”宝生指着她的头，咧开嘴笑了，“要！”
阿蘅还没反应过来，他已经猛地站起来，伸手一抓。她感到头皮一紧，接着一轻。发髻散了，头发像瀑布一样倾泻下来，披散在肩上，有几缕落进了领口，凉凉的。
银簪。
宝生捏着那银簪，举到眼前看。簪子在昏黄的天光下泛着暗沉的光泽，簪头的兰花歪歪斜斜，是娘自己刻的。娘说，买不起匠人的手艺，就自己刻。娘刻了一整个晚上，手指被刻刀划破了三次，血滴在银簪上，怎么擦都擦不掉。后来那些血就留在上面了，渗进了花纹的缝隙里，变成一道道暗红色的线。
“还给我！”阿蘅的声音忽然变得尖锐，像一把生了锈的刀猛地，连她自己都被吓了一跳。她去夺，宝生却像一只受惊的猴子，攥着银簪跑开了，嘴里发出含混的欢呼声。
她追了几步，站住了。
不是因为她追不上。宝生虽然跑得快，但他脑子不好，跑着跑着就会自己摔倒。她站住，是因为她忽然看见了九婆婆。
九婆婆拄着那黑漆拐杖，从巷口拐出来，像一只老乌鸦无声地落在枝头。她穿着一件靛蓝色的褂子，洗得发白，头发梳得一丝不乱，在后脑勺挽成一个紧紧的髻，用一乌木簪子别住。她整个人都是收紧的，收敛的，像一把合拢的剪刀，刀刃藏在里面，看不见，但你随时能感觉到它的存在。
巷子里一下子安静了。宝生也不跑了，攥着银簪蹲在墙角，像一只被踩住尾巴的猫。就连风都不吹了。
阿蘅披散着头发，站在巷子中间，像戏台上的疯子。她的头发又长又黑，那是她唯一还有点体面的东西。娘说她的头发像缎子，来贺家那年，梳头的喜婆夸了一路，说没见过这么好的头发。六年了，她一直用那银簪把头发绾得整整齐齐，那是她身上唯一还和“柳蘅芜”三个字有关的东西。
九婆婆的目光从她头上掠过，像一把钝刀子慢慢刮过去。阿蘅下意识地想拢头发，手举到一半又放下来了。没有簪子，用什么拢？
“阿蘅。”九婆婆开口了。她的声音不高，但每个字都像是钉子钉在木板上，沉闷，有力，不容置疑。“头发也不挽好，像什么样子。”
她没有问簪子的事，也没有看宝生手里攥着什么东西。她只看见了阿蘅的头发散着，这就够了。在溪口镇，妇道人家披头散发只有两种情况：要么疯了，要么死了男人。阿蘅两种情况都不是，所以她不能披头散发。她犯了规矩。
规矩。这两个字在阿蘅心里滚了滚，像吞下去一块烧红的炭。她低下头，在路边捡了一别人扔掉的竹筷，把头发绾起来，用竹筷别住。竹筷太粗，别不住，刚绾好就往下滑。她只能用手扶着，低着头，等九婆婆走过去。
九婆婆走到她面前，停了停。阿蘅闻到一股檀香和旧衣服混在一起的味道，还有一点点药味，像是膏药。九婆婆有关节炎，走路走多了腿就疼，但她从不在人前说疼。她这辈子什么疼都忍过，生孩子的疼、守寡的疼、被人戳脊梁骨的疼。她觉得忍疼是女人的本分，忍得住的才是好女人，忍不住的就是贱货。
“你公公有几天没出摊了？”九婆婆问。
阿蘅低着头回答：“有七八天了。他腰疼，下不了床。”
九婆婆嗯了一声，又问：“宝生这几天还闹不闹？”
“闹的。”阿蘅说，“前天夜里跑出去了，跑到祠堂那边，我和阿巧找了半夜。”
九婆婆沉默了一会儿。阿蘅看不见她的脸，只能看见她的鞋——黑布鞋，鞋尖有一点泥。那双鞋在石板路上踱了两步，然后停住了。
“你是个能的。”九婆婆忽然说了一句。
这句话让阿蘅心里颤了一下。不是感动，是害怕。九婆婆从来不会平白无故夸人。她夸谁，谁就要倒霉了。去年她夸张铁匠的儿媳妇“孝顺”，没过几天就把她荐到镇东头那户人家里去做妈，说那家出的工钱高。张铁匠的儿媳妇去了，才知道那家的男主人有疯病，半夜里拿刀追着人砍。她想回来，九婆婆说，应了的事，怎么能反悔？
“抬头。”九婆婆说。
阿蘅抬起头。九婆婆正在看她，眼睛浑浊但目光锐利，像冬天结了冰的河面底下还有暗流在动。那目光在阿蘅脸上扫了一圈，扫过她的眉毛、鼻子、嘴唇，最后停在她的眼睛上。阿蘅觉得自己的眼睛被什么东西钉住了，动不了。
“你今年多大？”九婆婆问。
“十九。”
“十九。”九婆婆重复了一遍，像是在掂量这个词的分量，“十九岁，是个好年纪。我在你这个年纪，已经生了三个孩子了。活下来两个，死了一个。”
阿蘅不知道该怎么接话。九婆婆说起死孩子，语气平平淡淡，像在说死了一只鸡。她只好把头又低下去了。
九婆婆不再看她，拄着拐杖慢慢走了。拐杖敲在石板路上，笃，笃，笃，声音越来越远，越来越远，直到消失在巷子尽头。
阿蘅等她走远了，才开始找银簪。宝生不知道什么时候已经扔掉了，蹲在墙角玩蚂蚁，那银簪被他随手丢在草丛里。雨点开始落下来了，豆大的雨点砸在地上，溅起一朵一朵的尘土。
她蹲在泥地里，一寸一寸地摸。草叶子划破了她的手指，雨水顺着脖子往下淌，把后背的衣服湿透了。她的头发又散了，竹筷不知道掉到哪里去了，她也顾不上。她只是一个劲地摸，摸，摸。
她摸到了。
银簪躺在草丛里，沾着泥水，簪头的兰花歪歪斜斜地对着她。她把它攥在手里，攥得紧紧的，紧到手心被硌出了印子。
雨越下越大。宝生被雨一浇，终于肯回家了。阿蘅拉着他往回走，一只手攥着银簪，一只手拉着宝生。雨水模糊了她的眼睛，她看不清路，只能凭着脚下石板的触感往前走。宝生在她身后踉踉跄跄，嘴里含混地喊着什么。
到了贺家门口，她的头发已经完全散开了，贴在脸上，像刚从水里捞出来的水鬼。婆婆站在门口等她，看见她这副模样，脸一下子沉了下来。
“簪子呢？”婆婆问。
阿蘅摊开手掌。银簪躺在掌心，沾着泥和水，簪头歪了。那是宝生扔的时候摔歪的，兰花缺了一个角，像被人掰断的半片指甲。
婆婆看了一眼，没说什么，转身进去了。走了两步，头也不回地说了一句：“饭还没烧，你快点。”
阿蘅站在院子里，雨浇在她身上。她低着头看手里的银簪，看了很久。然后她进了灶房，把银簪收进怀里，开始淘米做饭。
那一夜，她躺在柴房的草铺上，外面雷声隆隆。她把银簪拿出来，借着窗口透进来的闪电光，在被角上写：柳、蘅、芜。
写一遍，念一遍。这是她的名字，娘给她取的名字。娘说，蘅芜是一种香草，长在深山里，很苦，但很香。她不认识那个“芜”字，每次都写成“无”。
没有关系。反正也没有人叫了。
她把银簪贴在口，闭上了眼睛。闪电的光照亮了墙角那张蜘蛛网。一只飞蛾撞在网上，挣扎了两下，不动了。蜘蛛慢慢爬过来，开始吐丝。
二
白守拙是在第二天下午见到阿蘅的。
他那天下午没课。义塾里一共就二十来个学生，农忙的时候有一半都不来，剩下十来个从《三字经》念到《论语》的水平参差不齐，他就让他们自己背书。他搬了一把竹椅坐在廊下看书，看的是从省城托人带回来的新杂志，里头有一篇文章叫《妇女解放论》，是一个姓陈的人写的。他看得入神，连学生偷懒都没管。
窗外有蝉在叫，叫得声嘶力竭。溪口镇的蝉和别处不一样，叫起来像在哭，拖长了尾音，一声一声往下坠，像是随时会断气。白守拙有时候觉得这蝉声讨厌，有时候又觉得它可怜。叫了一整个夏天，秋天一到就死了，这算什么呢？
他放下杂志，揉了揉眼睛。五十多岁的年纪，眼力不如从前了，看小字久了就发花。他站起来，打算去门口透透气。
走到门口，他看见了阿蘅。
他认得她。镇上没有人不认得贺家的童养媳。她瘦瘦小小的，永远低着头走路，像是怕自己的目光会撞上什么人。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口和领口都磨毛了，但补得很整齐，针脚细密，一看就是用了心的。她手里牵着贺家那个傻儿子，正从土地庙那边走过来。
白守拙本想打个招呼，但阿蘅没有看他。她低着头，眼睛盯着脚下的石板路，像在数步子。倒是那个傻儿子先看见了他，冲他喊了一声“爹”。
白守拙愣了一下，才反应过来是在喊他。贺宝生分不清人，见了年长的男人就叫爹，见了年长的女人就叫娘。镇上的人都习惯了，也不生气，只是躲着走。
他正想转身回去，忽然看见了阿蘅的头发。
她用一竹筷绾着头。竹筷太粗，发髻松垮垮地坠在脑后，像是随时会散开。有几缕碎发从鬓角垂下来，被汗水贴在脸颊上，她也顾不上拢。她走路的步子很快，但又不敢太快——因为宝生走得慢，她必须迁就他的速度。这种迁就已经刻进了她的身体里，变成了一种本能的节奏，快一步慢一步，始终保持在宝生身后半步的位置。
白守拙不知道为什么，多看了她两眼。
不是那种男人的看。他五十多岁了，对年轻女人早就没了那种心思。他看她，是因为他觉得她身上有一种奇怪的东西，一种他说不清楚的东西。
是什么呢？
他回到廊下，重新拿起杂志，但看不进去了。他脑子里总是浮现出阿蘅低头走路的样子。她低头的角度和别人不一样。别的女人低头是恭敬，是顺从，她的低头不是。她的低头像是怕别人看见她的眼睛。不是羞怯，是藏。她在藏什么东西。
白守拙忽然明白了她在藏什么。她在藏她还没有认命。
这个发现让他心里震动了一下。他见过太多认命的人了。他的学生里，那些十二三岁的男孩子，刚开始念书的时候眼睛里有光，念着念着光就灭了。他们知道自己考不上功名，知道念再多书也改变不了什么，就认了命。他的妻子也是认命的，嫁给他三十年，从来不在他面前抱怨，但有时候半夜醒来看见她坐在窗口发呆，他就知道她心里有怨。怨什么呢？他也说不清。大概是怨子太长了，长得看不到头。
阿蘅的低头，和这些都不太一样。她的头低着，但肩膀是绷着的。她在忍，不是认。忍和认，差一个字，差出去的是一整个人生。
白守拙把杂志合上，站起来，走进书房。
他铺开纸，研好墨，提起笔。他不知道自己想写什么，但就是想写点什么。笔在纸上悬了半天，落下几个字：
“是，见贺家妇于市，发绾竹筷，步促而肩绷。余观其目，有光未灭。余心恻然。”
写完，他觉得不妥。写人家妇道人家，还是写在一个能被人看到的纸上，不妥。他想撕掉，手碰到纸又停住了。
他没有撕。他把纸折好，夹进了一本《剑南诗稿》里。那本书他很少翻，放在书架最上面，落满了灰。
外面蝉还在叫，一声一声往下坠。院子里的槐树被风吹得沙沙响，一片叶子掉在石板地上。白守拙看着那片叶子，忽然觉得，这个夏天实在是太长了。
三
傍晚，阿蘅坐在灶房里烧火。
灶膛里的火光映在她脸上，把她的脸染成橙红色。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨有点高，是那种吃不饱饭的瘦。她的眉毛很淡，眼睛不大不小，单眼皮，睫毛倒是很长，垂下来的时候能遮住眼里的东西。
她在想白天的事。
银簪歪了。她试着用石头敲回去，敲了半天，不但没敲正，反而把兰花又敲掉了一块。现在那朵兰花只剩下半片花瓣，像一个被人从中间撕开的伤口。她把银簪放在手心里看，看了很久，看到灶膛里的火快要灭了，才把它收进怀里。
她开始想别的事。
想沈砚秋。她只在半年前见过那个人一面，但她一直在想他。不是那种女人想男人的想，而是另一种想——她想他说话的样子，想他笑的时候嘴角往上弯的弧度，想他说的那些她从来没听过的话。
那天测绘队在土地庙门口架仪器，一群孩子围着看。她牵着宝生路过，宝生以为是吃的，冲上去就抢。她被带得踉踉跄跄，差点摔倒。一只手扶住了她的胳膊。
“小心。”
她抬起头，看见一个年轻人。他穿着一件灰色的学生装，口袋里着两支笔，戴着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛很亮，像溪水底下被阳光照到的鹅卵石。他冲她笑了笑，露出两排整齐的白牙。
“这是你弟弟？”他看了看宝生，问道。
阿蘅愣了一会儿，才反应过来他在问她。很少有人这样跟她说话——语气平平常常，像在跟一个和他一样的人说话。她的脸一下子红了，红到耳朵。她垂下眼睛，摇了摇头。
“是……”她不知道该怎么说。是丈夫？她的丈夫不该是这样的。是儿子？她也生不出这么大的儿子。是弟弟？她在贺家算什么呢，保姆？丫鬟？她说不清楚，只好含混地说：“是我家里的人。”
沈砚秋点了点头。他没有追问。他蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，递到宝生面前。宝生盯着糖看了三秒钟，一把抢过去，连糖纸都来不及剥就塞进嘴里。沈砚秋哈哈笑起来，笑声很响亮，像夏天的蝉鸣忽然拔高了八度。
“你叫什么名字？”他站起来，问阿蘅。
阿蘅张了张嘴，想说“柳蘅芜”，但话到嘴边又咽回去了。她已经不是柳蘅芜了。她是“贺家的”，是“宝生媳妇”，是“那个童养媳”。没有人问她叫什么名字，她也快要忘了自己叫什么名字了。
“我姓柳。”她只说了姓。
“柳姑娘。”沈砚秋点点头，好像完全没觉得这个称呼有什么不妥。他从口袋里掏出一本小本子，翻了翻，说：“我是省城公路局派来的，在这边测绘，要修一条公路。你知道镇上有什么地方能借宿吗？”
阿蘅想了想，说：“祠堂那边有厢房，平时空着。你得去找九婆婆。”
“九婆婆是谁？”
“是……”阿蘅顿了顿，觉得很难解释清楚。九婆婆就是九婆婆。谁都知道九婆婆。但她不知道该怎么跟一个外乡人说清楚。“你去找她就知道了。她住在祠堂隔壁，门口有一棵歪脖子枣树。”
沈砚秋道了谢，转身要走。走了两步又回过头来，说：“柳姑娘，你头上那簪子很好看。”
阿蘅愣住了。她下意识地摸了摸头上的银簪，想说什么，但沈砚秋已经大步走远了。他走路的样子真好看，背挺得直直的，步子又大又稳，像这世上没有什么能绊倒他。
她站在土地庙门口，看着他的背影消失在巷口。宝生在她脚边嚼着糖，嘴里发出吧唧吧唧的声音。太阳西斜，把她的影子拉得很长。
那天晚上，她在被角上写的字多了一个。她写：柳、蘅、芜、沈。
写完之后她把脸埋进被子里，用力闭住眼睛，觉得自己在做一件羞耻的事情。但她还是记住了那个名字。沈砚秋。沈砚秋。沈砚秋。
她把银簪从怀里掏出来，在黑暗里摸了摸。簪头的兰花缺了一块，摸起来像一道伤痕。她忽然想到一个念头：如果有一天她从这里走出去了，走到一个没有人认识她的地方，她就要重新用这个名字。柳蘅芜。她要让所有人都叫她柳蘅芜。
火舌从灶膛里蹿出来，舔了一下她的手指。她痛得缩手，木柴掉在地上，溅起一片火星。
“阿蘅！饭好了没有？”婆婆的声音从堂屋里传来。
“好了！”她应了一声，把木柴塞进灶膛，站起来去揭锅盖。蒸汽扑面而来，她的眼睛被熏得眯了起来。
窗外，天已经全黑了。院子里那棵老槐树被夜色吞没，只剩下一个更黑的影子，像一个人站在那里，一动不动地看着她。
她盛好饭，端进堂屋。公公歪在躺椅上，宝生趴在地上抓蚂蚁，婆婆坐在桌边剔牙。阿巧还没回来——她去河边洗衣裳了。她把碗筷摆好，退到一边站着。
公公端起碗，扒了一口饭，忽然说：“银簪呢？”
阿蘅心里一紧，说：“收起来了。”
公公嚼着饭，含混地说：“明天拿出来，让阿巧给你打一银的。竹筷子绾头，让人看了笑话。”
阿蘅低下头，说：“不用，竹子挺好的。”
公公哼了一声，没再说话。婆婆看了阿蘅一眼，眼神里有种说不清的东西。不是同情，也不是不满，而是一种打量——像是屠户打量一头待宰的猪，盘算着从哪里下刀最省力。
阿蘅垂着手站在墙角，等他们吃完。她的影子被油灯的光投在墙上，小小的一团，缩成一团，像个还没出生的婴儿蜷缩在母亲的里。
外面的风大了。槐树哗啦啦响着，像有人在哭。
四
夜里，阿蘅做了一个梦。
梦见自己站在一条河边。河很宽，水很急，对岸有一片芦苇，芦苇丛里有萤火虫在飞。她想过去，但找来找去找不到桥。她沿着河岸走，走了很久很久，脚底板磨出了血，河水还是那么宽，桥还是看不到。
忽然河对岸有人喊她。
“柳蘅芜——”
她抬起头。对岸的芦苇丛里走出来一个人，看不清楚脸，只看见一个灰蒙蒙的影子。那个影子冲她挥手，又喊了一声：“柳蘅芜——”
她想应，但她张不开嘴。她的嘴被什么东西封住了，是用针线缝的，一针一针，密密实实。她伸手去摸嘴唇，摸到一排整齐的针脚，线头还垂在下巴上，晃悠悠的。
“柳蘅芜——”
那个声音还在喊。她拼命想挣开嘴上的线，越挣越紧，线勒进肉里，血顺着下巴往下淌。她想哭，但哭不出声。她想喊，也喊不出声。
她只是站在那里，看着对岸那个灰蒙蒙的影子，越走越远，越走越远，最后消失在芦苇丛里。
萤火虫也跟着灭了。
四周一片漆黑。河水的声音越来越大，越来越大，像一万个人在哭。
她猛地睁开眼睛。
柴房里一片漆黑。外面雷声滚滚，雨打在瓦片上，噼里啪啦响成一片。宝生在隔壁打呼噜，声音粗得像拉风箱。她摸摸自己的嘴唇，手指碰到的是裂的皮肤，没有线。
她长长地吐了一口气，把银簪攥在手心里，闭上了眼睛。
梦里那个喊她名字的声音还在耳边回响。她想不起那个声音是谁的。是娘的吗？不像是。是沈砚秋的吗？也不像。
像是她自己喊的。
她翻了个身，蜷起腿，把自己缩成小小的一团。雨声渐渐小了，雷声也远了。她听着宝生的呼噜声，慢慢沉入了没有梦的黑暗里。
银簪在她的手心，被汗水浸得温热。
歪掉的兰花贴着她的皮肤，像一道刚刚结痂的伤口，还没长好，一碰就会再次裂开流血。
而在她不知道的某个角落里，白守拙写下的那张纸条被夹在《剑南诗稿》的书页之间，正在静静地等待有人翻开的那一天。
那一天很远，远得像河对岸的萤火虫，看得见，过不去。
但它在。