三个半小时。
海听风从来没有觉得时间这么难熬过。
他坐在书桌前，翻开英语课本第五单元。二十四个单词，他昨晚就已经背熟了。但他还是从头到尾默写了一遍——不是因为他需要，而是因为他需要做点什么。
二十四个单词，全对。
他把笔放下，看了一眼手机。
十点四十五。
才过了十五分钟。
他开始复习数学。翻开练习册，找到昨天没做完的那道函数题。题目读了两遍，脑子里一片空白——不是不会做，是他的注意力本不在题上。他满脑子都是：下午两点，3单元502，别按门铃。
他又看了一眼手机。
十点五十二。
他拿起手机，打开游戏。
是一款他很擅长的手游，平时打排位胜率在百分之七十以上。他匹配了一局，选了最拿手的英雄。
开局两分钟，他送了一血。
队友发了一句问号。
他没有回应。
四分钟的时候，他又死了。走位失误，技能放空，作僵硬得不像他自己。
队友开始打字了：“这个射手是人机吗？”
海听风盯着屏幕，看着自己的角色在泉水里复活，忽然觉得这个游戏一点意思都没有。他直接退出了对局，把手机扣在桌上。
距离他拿起手机打游戏，只过去了十二分钟。
他把手机翻过来，打开了和鲍魁煞的聊天框。
海听风：在嘛
鲍魁煞：打游戏
鲍魁煞：你怎么不打？
海听风：打不进去
鲍魁煞：？
鲍魁煞：你是在等我问你为什么吗
海听风：……不是
鲍魁煞：那你给我发消息嘛
海听风：没事
鲍魁煞：你是不是在等两点
海听风：……
鲍魁煞：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
鲍魁煞：活该
鲍魁煞：谁让你谈恋爱不带我
海听风：我没有谈恋爱
鲍魁煞：你今天下午两点去她家嘛
海听风：背单词
鲍魁煞：？？？？？
鲍魁煞：你去她家背单词？？？
鲍魁煞：海听风你认真的吗
海听风：她说可以去找她抽查
鲍魁煞：抽查什么？单词？
海听风：嗯
鲍魁煞：………………
鲍魁煞：行吧 你说背单词就背单词
鲍魁煞：那你紧张什么
海听风：我没紧张
鲍魁煞：你没紧张你打不进去游戏？
鲍魁煞：你没紧张你找我聊天？
鲍魁煞：你没紧张你跟我解释你没谈恋爱？
海听风：……
海听风：我挂了
鲍魁煞：你挂什么挂 这是聊天不是电话
海听风：不聊了
鲍魁煞：祝你背单词顺利[微笑]
海听风退出聊天，把手机扔到床上。
他站起来，在房间里走了几圈。坐下来。又站起来。打开衣柜，看了看那件深灰色的T恤。叠好的。又关上。走到窗前，看了看外面的天气。太阳很大，万里无云。他拿起手机看了一眼时间。
十一点二十。
他把手机放回去，又拿起来。
他点开了沐雨微的草莓头像。
聊天记录还停在最后那条“好”。
他把他们的聊天记录往上翻，从昨天开始看。他加她好友才三天，聊天记录不多，但他每条都记得——
她发的那条“第五单元，二十四个单词”，他看了不下二十遍。那条“你明天可以来找我抽查”，他看了更多遍。那条“3单元502”，他每次看到心跳都会快几拍。
他反复看了好几遍，觉得自己的行为有点好笑，于是退出了聊天。
他又开始背单词。这次不是为了背，是为了把脑子占满，不让它胡思乱想。
他拿出草稿纸，把第五单元的二十四个单词各抄了五遍。
抄完之后，他看了看自己的字——因为心不在焉，写出来的字歪歪扭扭的，本没法跟昨天那首诗上的字比。
他把草稿纸揉成团，扔进了垃圾桶。
又看了一眼手机。
十一点五十。
他走到客厅，打开冰箱，拿了一瓶水，拧开盖子喝了一大口。冰水顺着喉咙滑下去，凉意从口扩散到四肢，但他心跳还是很快。
“海听风，”老妈的声音从厨房传来，“中午想吃什么？”
“随便。”
“随便是什么？”
“什么都行。”
老妈从厨房探出头来，看了他一眼。
“你今天下午要出门？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“同学家。”
“哪个同学？”
海听风顿了顿：“沐雨微。”
老妈的眼神变了。那种变化很微妙——眉毛微微抬了一下，嘴角微微动了一下，整个人忽然变得很感兴趣。
“沐雨微？”她重复了一遍这个名字，“女生？”
“嗯。”
“去她家嘛？”
“背单词。”
老妈的嘴角弯了起来，弯得很明显，明显到海听风开始后悔说实话了。
“背单词？”
“嗯。”
“你主动去她家背单词？”
“她英语好。帮我抽查。”
“哦——抽查。”老妈把这个词咬得很慢，像是在品尝什么有深意的东西。
“妈。”
“嗯？”
“你能不能别这样。”
“我哪样了？”
海听风拿着水瓶回了房间，关上了门。
他听到老妈在客厅里低声笑了一声。
十二点十分。
午饭。老妈做了红烧排骨、清炒西兰花和一碗番茄蛋花汤。
海听风坐在餐桌前，筷子夹起一块排骨，放进嘴里，嚼了很久，完全没吃出味道。
“好吃吗？”老妈问。
“好吃。”
“那你为什么皱着眉头？”
“我在想事情。”
“想什么？”
“英语单词。”
老妈看了他一眼，没有拆穿他。
她只是说了一句：“多吃点，下午去同学家别饿着。”
海听风嗯了一声，又多吃了半碗饭。
十二点四十。
他洗完碗，回到房间，关上门。
他选定了那件深灰色的T恤，又从抽屉里找了一条黑色的休闲裤。穿上之后对着镜子看了看，还行。
他又看了看头发。早上洗过的，不用再洗。他用手拨了几下，把它们弄整齐一点，又觉得太整齐了显得刻意，又用手拨乱了一点。
他对着镜子反复调整了好几次，最后烦躁地叹了口气，决定就这样了。
他拿起手机看了一眼。
十二点五十五。
他换好衣服，把手机揣进口袋，准备出门了。
走到门口的时候，他忽然停下来。
他折回房间，从笔袋里拿出了昨天沐雨微给他的那颗橘子味的糖。他把糖放在手心里看了看，想了想，又放了回去。然后又拿了出来，放进了口袋。
他又检查了一下书包——英语课本在，笔记本在，笔袋在。他想了想，又带上了语文课本，以防万一。
他走到客厅，换鞋。
老妈从厨房出来，靠在门框上看着他。
“几点回来？”
“不知道。”
“晚饭回来吃吗？”
“应该回来。”
“好。”老妈顿了一下，“海听风。”
“嗯？”
“背单词就背单词，别的事不用急。”
海听风系鞋带的手顿了一下。
“……我知道。”
他拉开大门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，他长长地呼了一口气。
鑫盛小区17号楼，3单元502。
他朝那个方向走去。
路过小区花园的时候，他看了一眼手机。
一点十分。
比约定的时间早了整整五十分钟。
他站在花园边上，看着手机屏幕上那个草莓头像，忽然觉得自己像个傻子。
来这么早嘛？
他找了一个树荫下的长椅坐下来。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。一只橘色的流浪猫从花坛后面探出头来看了他一眼，又缩回去了。
海听风坐在长椅上，盯着17号楼的方向。
17号楼在小区的东北角，是一栋十一层的小高层。3单元的门洞朝南，正对着花园，所以他能看到单元门口的情况。
现在单元门关着，没有人进出。
他的手机震了一下。
他低头看。
鲍魁煞：出发了吗
海听风：到了
鲍魁煞：？？？？
鲍魁煞：不是两点吗
海听风：一点十分到的
鲍魁煞：………………
鲍魁煞：你来这么早什么 站岗吗
海听风：不知道
鲍魁煞：那你现在在哪
海听风：在她楼下
鲍魁煞：在她楼下坐着？？？
海听风：嗯
鲍魁煞：你就像个傻子一样坐着？
海听风：嗯
鲍魁煞：你不上去？
海听风：太早了
鲍魁煞：那你不能在外面转转再过来？
海听风：转完了
鲍魁煞：……
鲍魁煞：兄弟
鲍魁煞：你知道你现在像什么吗
海听风：什么
鲍魁煞：像一只被栓在绳子上的狗 主人说两点 你就两点 早到了一分钟都不行
海听风：你能不能好好说话
鲍魁煞：我说的是实话
鲍魁煞：你就差吐舌头了
海听风：我要拉黑你了
鲍魁煞：别别别
鲍魁煞：你带糖了吗
海听风：带了
鲍魁煞：那你记得给她
海听风：嗯
鲍魁煞：祝你好运
海听风把手机揣回口袋。
他坐在长椅上，看着17号楼的单元门。
时间过得慢极了。
每一分钟都像是被人拉长了十倍。他看着手机上的数字从1:10变成1:11，又从1:11变成1:12。变化的时候没有任何感觉，就是盯着屏幕等了一会儿，数字忽然就变了。
他从来没有这么认真地注视过时间的流动。
一点十五。
一点二十。
一点二十五。
那只橘色的流浪猫又从花坛后面探出头来了。这次没有缩回去，而是慢慢走出来，在离他两步远的地方蹲下来，开始舔爪子。
海听风看着那只猫。
猫也看了他一眼，然后继续舔爪子。
一点三十。
一点四十。
一点四十五。
他开始觉得紧张了。不是那种心脏狂跳的紧张，而是一种更隐蔽的、从胃部慢慢升起来的紧张感，像是有一团温热的什么东西在腹腔里慢慢膨胀。
他拿出手机，又看了一遍聊天记录。
3单元502。
别按门铃，我妈午睡。
他反复读了几遍，确认自己没有记错任何信息。
一点五十。
海听风站起来。他拍了拍裤子上的灰，整理了一下T恤，把书包的肩带调整到一样长的位置。他把手机从口袋里拿出来，又放进去，确认还在。他摸了摸口袋里的那颗橘子味的糖，也还在。
他深吸了一口气。
然后迈开步子，朝17号楼走去。
脚步不快不慢。
但每一步都很踏实。
走到3单元门口的时候，他停下来。
他没有按门铃。
他拿出手机，打开了和沐雨微的聊天框。
手指在键盘上停了两秒。
然后他打了几个字，发出去。
海听风：我到了。