值班护士紧急上了氧气，叫了心内科的值班医生。
我接到电话的时候正在家里睡觉，一骨碌爬起来，抓了件外套就往医院跑。
赶到的时候，我爸已经被推进了抢救室。
心内科的值班医生是个年轻大夫，处理得还算及时，上了强心药和扩容液，我爸的情况暂时稳住了。
但医生说，后续需要密切监测，最好能转到重症监护室观察二十四小时。
重症监护室只有四张床，当晚三张都有人，只剩一张空的。
我正准备办转入手续，护士长匆匆跑过来，脸色很不好看。
「林瑶，重症那张床，被周主任预留了。」
「预留给谁？」
护士长不敢看我的眼睛：「周主任的妈妈明天要来住院做一个检查，他提前打了招呼。」
我愣在原地。
钱素芳要做什么检查，我知道。她最近说自己头晕，周泽给她安排了一个全身体检套餐。就是普通的中老年体检，抽血、拍片子、做彩超，本用不着住重症监护室。
周泽预留重症的床位给他妈做体检，是为了让她享受重症监护室的单人待遇和一对一护理。
而我爸，刚刚从心脏骤停的边缘拉回来，需要的是真正的重症监护。
「不行。」我说，「这张床我爸用。」
护士长为难地搓手：「林瑶，我做不了主。你得去跟周主任说。」
我拿出手机打周泽的电话。
无人接听。
打了五遍，还是无人接听。
第六遍，他接了。
背景里有隐隐约约的音乐声。
「嘛？大半夜的。」他的声音带着困意和不耐烦。
「我爸心脏出问题了，在抢救室。需要转重症监护。」
「哦。」他停了一下，「那让值班的安排。」
「重症只剩一张床，被你预留了。」
电话那头沉默了三秒。
「那张床是给我妈留的。」
「你妈做的是普通体检，不需要重症的床。我爸刚从心脏骤停里救回来，他需要。」
「林瑶，你怎么回事？我妈做体检我提前安排有什么问题？你爸不是已经稳住了吗？在普通病房观察一下不就行了？」
「医生说需要转重症。」
「医生说什么都听？要是医生说需要飞机送去北京你也去？他就是过度紧张。」
我的手开始发凉。
「周泽，我最后说一次。那张床，让给我爸。」
「不让。」
「你说什么？」
「我说不让。我妈的事我已经安排好了，你别在这个时候给我添乱。你爸在普通病房待着，出不了事。」
他挂了电话。
我握着手机站在抢救室门口，走廊里的白炽灯打在脸上，煞白煞白的。
丁雅楠值夜班，她从护士站探出头来看我。
她没说话，但她的手一直在病历夹后面攥着，把一支笔攥得咔咔响。
我在走廊里站了整整十分钟。
然后我走进值班医生的办公室，说：「我爸重症了。你帮我在普通病房里加一台心电监护仪，我今晚守着他。」
值班医生犹豫了一下，点了头。
那一整夜，我坐在我爸床边，盯着监护仪上的数字。
心率、血氧、血压。
每一个数字的每一次跳动，都像是踩在我的心脏上。
凌晨五点，我爸醒了。