他没有急着开口。只是端起茶杯抿了一口，然后把杯子放下，目光落在我身上。
那种目光让我想起蛇——不是毒蛇，是那种巨大的蟒，缓慢地收紧，让猎物连呼吸的空间都没有。
“紧张？”他问。
“有一点。”我老实说。
他嘴角动了一下。算不上笑，只是松弛了一点。
“你追我儿子三个月了。”
不是问句。是陈述。
我的后背冒出一层薄汗。
“是。”
“他没答应你。”
“……是。”
“现在他要和沈家的订婚了。”
每一句话都像一把刀，精准地扎在我最嫩的肉上。
我咬住腮帮子内侧，点了一下头。
他看着我的反应，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“你哭了？”
我愣了一下，伸手摸了摸脸。
的。
“没有。”
“嗯，”他说，”不哭是对的。不值得。”
我抬头看他。
“霍总找我来，是要说什么？”
他靠进椅背里，手指交叠放在腹部。
“祝棠，二十四岁，江城大学毕业，父母在老家做小生意。三个月前通过社招进入霍氏行政部。表面上是来工作的，实际上是为了我儿子。”
他一字不落地念完了我的底细。
我的指甲深深嵌进掌心。
“我查了你的背景，”他说，”净。没有其他目的。就是单纯地……喜欢他。”
“对。”
“那现在呢？”他问，”他要和别人订婚了。你打算怎么办？”
我沉默了很久。
“辞职吧。”我说，”也没什么脸再待下去了。”
他又敲了两下桌面。
“不用辞。”
我抬眼看他。
“你留下来。”他的目光平静得不起一丝波澜，”我有个提议，你听听。”
“什么提议？”
他没有直接回答，而是打开抽屉，取出一份文件放在桌面上，推到我面前。
我低头看。
是一份……
协议书。
标题上写着——
“婚前财产协议”。
甲方：霍钧礼。
乙方的位置，空着。
我的大脑在那一刻彻底死机。
“霍……”我声音发颤，”这是什么意思？”
“字面意思。”他说，声音像往常一样平淡，仿佛在谈一笔生意，”嫁给我。”
“……”
“你不是想进霍家吗？”他微微前倾，那双浅色的瞳仁里映着我惊呆的脸，”我给你一条路。”
办公室里安静得能听见空调运转的嗡嗡声。
我张了张嘴，发现自己的声带好像被什么东西卡住了。
“您——”我的声音涩得不像自己的，”您在开玩笑？”
“我不开玩笑。”
他的语气让我确信这一点。
霍钧礼这个人，哪怕只见过几面，我也能确定——他不是会开玩笑的人。
“为什么？”我的脑子在快速转动，试图理清逻辑，”您为什么要——跟我？”
他看了我三秒。
然后站起来，走到落地窗前，背对着我。
城市的光从他身后涌进来，把他的轮廓勾勒成一道深色的剪影。
“霍琅和沈家联姻，是我安排的。”
我知道。
“但联姻需要诚意，”他说，”沈家不放心一个鳏夫家庭的诚意。他们要的是——完整。”
“完整？”
“一个完整的霍家。”他转身看我，”有女主人的霍家。”
“所以您需要……再婚？”
“对。”