“那个床垫不行？我妈之前买的——”刘建军看了我一眼，“妈，那个床垫硬度怎么样？”
“我睡着觉得还行。”
“我妈腰椎间盘突出，需要硬点的。”陈母自己接过话，“你们有没有多的硬床垫？”
“我去看看。”我站起来。
家里哪有多余的硬床垫？但我不能说没有。
我去阳台翻了翻，找到一块折叠的瑜伽垫，是陈美玲以前买了用过两次就扔在角落的。不够厚，但垫在床垫上面能增加一点硬度。
“就这个垫子，我铺在床垫下面试试？”
“那玩意儿能行吗？”刘建军皱眉。
“试试嘛。”我已经拿着垫子进了次卧。
把床上的被褥全掀开，把瑜伽垫铺在床垫下面，重新整理被褥。
弯着腰搬床垫的时候，我的腰也疼得厉害。
但没人问我的腰好不好。
我自己的腰也有毛病。站了三十年流水线的人，腰能好吗？
整理完出来，陈母进去试了试，坐在床边弹了弹。
“嗯，比昨天好一点了。凑合吧。”
凑合。
我也是凑合着过的。
周下午，陈父陈母没走。
原本说的是周走。
“美玲说让我们多住两天。反正也没什么事。”陈母坐在沙发上，理所当然地说。
两天变成了四天。
我没说什么。
继续做饭，洗碗，拖地，带聪聪。继续睡在一米二的小床上，和一个四岁的孩子挤在一起。
聪聪晚上睡觉不老实，翻来翻去，有两次直接横过来，小脚丫怼在我脸上。
我没有把他推回去。只是把他的脚轻轻移开，把被子重新盖好。
周一早上。
我照旧五点起来做早饭。
打开厨房的灯，发现灶台上放着一张纸条，是陈美玲的字——
“妈，今天的菜单：早上皮蛋瘦肉粥+油条（外面买）+小菜三样。中午我妈想吃酸菜鱼，买条黑鱼回来。晚上随便弄。”
随便弄。
什么叫随便弄？
不“随便”的时候要四菜一汤有鱼有肉，“随便”的时候我做什么都会被挑毛病。
我把纸条折好放进口袋，出门去早市买鱼。
清晨的菜市场已经热闹起来了。卖菜的大姐扯着嗓子吆喝，卖肉的师傅在案板上砍得嗵嗵响。
我找到鱼摊，挑了一条两斤多的黑鱼。
“多少钱？”
“十八一斤。”
“便宜点。”
“大姐，这是活鱼，新鲜的。十七，最低了。”
三十五块钱。加上路上买的油条六块，小菜的材料十来块。
一顿早饭，光食材就花了五十多。
这些钱，都是从我每个月五百块的生活费里扣的。
没人报销。没人提过。
他们大概觉得我做饭是天经地义的，食材从天上掉下来。
回到家，水龙头前鱼，刮鳞，去内脏。鱼腥味钻进指甲缝里，洗三遍都洗不净。
油条温在锅里，粥熬得黏稠。
一样样端上桌。
陈母迟迟没起。
八点了，门还没开。
我敲了敲次卧的门。
“亲家母？早饭好了。”
“嗯——知道了——”里面传来迷迷糊糊的声音，“放着吧，我再睡会儿。”
我回到厨房，看着那碗已经放凉的皮蛋瘦肉粥。
熬了一个半小时的粥。