凉了就不好喝了。
陈父倒是起得早，吃了两碗粥，一半油条，态度很好。
“辛苦你了啊，亲家母。每天这么早起来做饭，真是——”
他说到一半，没说完。
我知道他想说什么。他想说“真是为难你了”。
但他不敢说。因为他老婆不会觉得这是“为难”。
在陈母的世界里，我做这些是应该的。
谁让你住在人家家里呢？
谁让你是“婆婆”这个身份呢？
不做饭不带孩子，你有什么用？
中午的酸菜鱼做得很费功夫。
鱼片要片得薄，鱼骨要熬汤，酸菜要炒出香味。花椒、辣椒、蒜末、姜片，一样都不能少。
锅里油烟翻滚，呛得我直咳嗽。
抽油烟机坏了一个多月了，没人修。我跟刘建军提过一次，他说周末看看，一直没看。
我一边咳嗽一边炒。
油溅出来，烫在手背上，起了一个红点。
我用冷水冲了一下，接着炒。
酸菜鱼端上桌的时候，卖相不错。鱼片，酸菜酸辣，汤底浓郁。
陈母终于起来了，坐在桌前，拿起勺子舀了口汤。
“嗯，还行。就是麻椒放少了，我喜欢麻一点的。”
“下次多放。”
“还有啊，这个鱼片太厚了，薄一点才入味。”
“好。”
“不过酸菜炒得不错，我们老家也是这么做的。”
终于有一句像样的夸奖了。
我坐在角落吃饭，安静地。
聪聪不吃鱼，怕刺。我给他单独炖了个番茄鸡蛋面。
“的面最好吃！”他大声宣布。
陈母看了他一眼。
“聪聪，叫姥姥。”
聪聪愣了一下，看看陈母，又看看我。
“那是你姥姥。”陈美玲指着陈母说，“叫姥姥。”
“姥……姥姥。”聪聪小声叫了一声。
“哎！乖！”陈母笑逐颜开，伸手摸他的头。
聪聪缩了一下，往我身边靠。
他不熟悉陈母。他从出生起就是我带大的。换尿布、泡粉、半夜起来哄睡觉，都是我。
但“姥姥”和“”，在这个家里的分量，从来就不一样。
下午，我趁他们午睡的时候，坐在阳台上，翻手机。
刘慧发了消息——
“妈，你到底怎么样？我听出你不对劲。”
“挺好的，别心。”
“妈，你别硬撑。我和明哲的房子够大，你来深圳住，我照顾你。”
“聪聪离不开我。”
“妈！”一条长消息弹出来，“聪聪有他爸妈，有他姥姥姥爷，少你一个不会怎么样。但你是我妈，你不开心，我心疼。你知道嫂子什么人吗？你在她家当牛做马她都觉得是应该的。你卖了房子给她还房贷，她记你的好了吗？你每个月退休金上交，她说过一句谢谢吗？”
我把手机扣在膝盖上。
阳台上那两盆绿萝，叶子有点黄了。
前两天忙着伺候陈父陈母，忘了浇水。
我拿了个杯子，接了水，慢慢浇下去。
水渗进泥土里，无声无息的。
像我这些年付出的一切。
渗下去了。
看不见了。
周一下午，刘建军下班回来，带了一个消息。
“妈。”他站在厨房门口，手在裤兜里，“有件事跟你说一下。”
我正在洗菜，回头看他。