苏念跟我做了五年夫妻，从来没说过一句”你家人怎样怎样”。
今天也没说。
大巴站离酒店不远，走路十分钟。
我拖着行李箱走在前面，苏念抱着鹿鹿走在后面。洛川县城的路我闭着眼都认识——从锦鸿酒店出来，左转过一个十字路口，经过老邮局，再右转就是客运站。
这条路我走了十八年。
十八岁之前，我在这条路上走过无数次。上学、放学、去网吧、去医院给我妈送饭。
我妈叫林清遥。
她在我十二岁那年走的。
胃癌，发现的时候已经是晚期。
那年裴志远六岁，刘桂芳嫁进来第三年。
我妈住院的时候，我爸在刘桂芳那边。
我妈走的那天晚上，我一个人在医院走廊的长椅上坐了一夜。
护士问我家长在哪儿，我说在来的路上。
其实没人来。
后来我爸来了，签了字，处理了后事。
全程刘桂芳没露面。
我妈下葬那天，裴志远在家看动画片。
这些事我很少想，想了也没用。
但今天它们一股脑地从脑子里冒出来了，像水管一样，堵都堵不住。
到客运站，买了两点半的票。
候车厅里只有几个人，一台老旧的电视挂在墙上，放着本地新闻，声音嗡嗡的。
苏念把鹿鹿放在长椅上，给她脱了外套盖好。
然后她坐到我旁边。
沉默了很久。
“砚舟。”
“嗯。”
“你每个月给家里转的那两万——”
“我知道。”
她没接话。
我把手机掏出来，打开银行APP，翻到自动转账设置。
那是三年前设的。每月一号，自动往裴国栋的账户转两万。
我爸心脏搭桥术后要长期吃药，刘桂芳说家里开销大，志远还要娶媳妇买房。
三年，七十二万。
我在深圳一个月工资两万五，苏念在培训机构当英语老师，一个月八千。
两个人加起来三万三，每月转出去两万，剩一万三养一家三口。
鹿鹿从出生到现在，没去过一次游乐园。
苏念的羽绒服穿了四年，袖口磨得起毛了，她用马克笔涂了涂，说看不出来。
我点了”关闭自动转账”。
系统弹出确认框：”确定关闭？”
我按了确定。
三年。结束了。
苏念靠过来，把头靠在我肩膀上。
她没说好，也没说早该这样了。
她只是靠着。
鹿鹿在长椅上翻了个身，梦里喊了一声”大虾”。
我鼻子酸了一下。
大巴来了。我抱起鹿鹿，苏念拉行李箱，一家三口上了车。
车开出洛川县城的时候，我看了一眼车窗外。
路边梧桐树的叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦地落。
我在这个地方长大。
我妈埋在这个地方。
但这个地方没有我的位置。
酒席上没有，敬酒时没有，名单上没有。
从头到尾，都没有。
手机震了一下。
我看了一眼——
一条短信，裴志远发的。
“哥，你怎么走了？红包还没给呢，回来吧，别闹脾气。”
我盯着这条短信看了十秒钟，然后把手机屏幕按灭了。
又震。
还是裴志远：”哥？给我妈打电话也不接，你到底闹什么啊？就一顿饭的事。”