就一顿饭的事。
对。在他们眼里，就这么大点事。
没座位怎么了？坐角落怎么了？不敬酒怎么了？
你是哥哥啊，哥哥不就该让着弟弟吗？
我把手机调成了静音，塞进口袋。
苏念看了我一眼。
“不回？”
“不回。”
她伸手过来，把我攥紧的拳头一手指一手指地掰开，然后十指进来，握住了。
她的手很暖。
三个小时的大巴。
到了省城，还有两个小时才登机。我们在机场麦当劳坐着，给鹿鹿买了一份开心乐园餐。
鹿鹿举着玩具开心得手舞足蹈，薯条蘸着番茄酱，塞得满嘴都是。
苏念帮她擦嘴巴，顺手拍了张照发朋友圈：深圳，我们回来啦。配了一个太阳的表情。
手机里的未接来电已经涨到了十七个。
前五个是裴志远。
中间三个是刘桂芳。
后面九个——全是我爸裴国栋的。
我爸这辈子，主动给我打这么多电话的次数，一只手能数过来。
上一次是我妈去世那天，他打了一个。
就一个。
让我去太平间签字。
现在他打了九个。
我没接。
苏念没问我为什么不接。
她太了解我了。
结婚五年，她眼睁睁看着我每个月往老家汇钱，看着我过年不回去也要把钱打过去，看着我爸做手术时我在医院睡了七天走廊。
她从来没说过一句”你家那边太过分了”。
但今天，她也没劝我接电话。
登机的时候，手机又响了。
来电显示：爸。
我看着那个字，拇指悬在接听键上方。
苏念在前面排队，回头看了我一眼。
我按了拒接。
把手机关了机。
飞机起飞的那一刻，洛川在脚下变成一片模糊的灯光，然后消失在云层里。
鹿鹿趴在舷窗上看了一会儿，转过头说：”爸爸，云好白呀。”
“嗯。”
“像棉花糖。”
“对。”
“爸爸你怎么不开心？”
我愣了一下。
苏念伸手捏了捏鹿鹿的鼻子：”爸爸累了，让他睡一会儿。”
鹿鹿哦了一声，乖乖靠回椅背上。
我闭上了眼睛。
眼前全是裴志远在舞台上说的那句话——”感谢我的父亲裴国栋，感谢我的母亲刘桂芳。”
他十二岁那年，第一次管刘桂芳叫妈的时候，我站在旁边。
那一年我十八岁。
我妈走了六年。
刘桂芳给志远夹了一筷子红烧肉，笑得很温柔。
我碗里是白饭。
我自己夹的菜。
从那以后，我就知道了。
这个家里有两个世界。
一个是裴志远的。
灯火辉煌，龙虾鲍鱼，签到名单，舞台聚光灯。
一个是我的。
角落折叠桌，花生米拍黄瓜，厨房门口的油烟味。
十八岁那年我考上了大学，在省城念的，四年学费全是助学贷款加勤工俭学。
毕业以后去了深圳，从月薪三千起，到现在的主管，月薪两万五。
十年。
每一分钱都是自己挣的。
而这十年里，我往洛川打了将近一百万。
我妈的坟，是我出钱修的。
我爸的手术，是我出钱做的。
裴志远结婚买的房子首付，有二十万是我的。