七点整，万宴酒店三楼灯火通明。
我换了身黑色西装，站在宴会厅角落，手里端着一杯没喝的红酒。
程戈以”远砚资本合伙人”的身份替我拿到了请柬，这个身份对这群本地商圈的人来说——够新，够陌生，够让他们拿不准。
水晶灯下，她来了。
江若萍。
我的亲生母亲。
四十八岁，保养得看起来不过三十出头。一袭墨绿色礼服，珍珠项链，每一步都踩在节拍上。
她笑着和来宾握手寒暄，举手投足全是练了千百遍的优雅。
我盯着她的脸。
二十年了。
她老了一点，但那双眼睛没变——精明、冷淡，扫过每个人的时候都在快速计算这人值不值得她多说一句话。
当她的目光扫过我这个角落时，短暂停留了半秒。
然后滑走了。
她没认出我。
当然不会。
二十年前，我是个一百二十斤的胖小孩。
现在的我，一米八五，七十八公斤，五官轮廓是我爸年轻时的翻版。
她不会把眼前这个冷脸年轻人，和水坑里那个哭着喊妈妈的脏小孩联系在一起。
“宋总。”程戈凑过来，”陶正元到了。”
我看向门口。
一个五十来岁的男人拄着拐杖走进来，身边簇拥着四五个人。
他比我记忆中矮了很多。
也是，当年我才六岁，仰头看谁都高大。
陶正元。
当年那个夺走我妈的拄拐男人。
我爸的旧友，我爸的掘墓人。
他走到江若萍身边，揽住她的腰，两人交换了一个默契的笑容。
我握着酒杯的手指收紧。
然后松开。
不急。
他们欠我爸的命，欠我二十年。
我有的是时间，一笔一笔算。
宴会结束，我最后一个离开。
走出酒店大门时，夜风灌进衣领。
程戈跟上来：”宋总，远砚资本对陶氏三条供应链的收购案，明天可以签字。”
“签。”
“全签？”
“一条不留。”
程戈点头，快步去打电话。
我站在门口，点了烟。
滨江大道对面，一块巨大的LED广告屏在循环播放陶氏集团的宣传片。画面最后定格在一句标语——
“陶氏：植二十年，铸就百年基业。”
二十年。
正好。
—
【第二章】
我六岁之前的人生，只剩下碎片。
大别墅，大花园，永远开着暖气的房间。
我爸宋怀远，我记得他总笑，笑的时候会把我举过头顶转圈。
我那时候胖，他举得龇牙咧嘴，还是不放下来。
“砚砚以后要保护爸爸知道吗？”
我使劲点头。
我妈很少笑。
她在家的时候总打电话，关着书房门，声音压得很低。有时候半夜我醒来，听见她在阳台上跟人说话，语气很轻柔，很温——
跟她对我说话时完全不同。
六岁那年冬天。
有一天她突然对我笑了。
那笑容到现在我都记得。是我这辈子见过她最温柔的表情。
“砚砚，妈妈交给你一个超级英雄任务，好不好？”
她把一颗彩色糖纸包着的东西塞进我手心。
“看，这是英雄专属装备。你把它藏好，等明天下午三点门口来了穿制服的叔叔，你就跑过去交给他们。”
“为什么要交给他们？”