“你能不能别这样？”我说。
“我做不到。”她的声音哑得不成样子，”我就是做不到看别人靠近你，我没时间——”
“够了。”我打断她，”你每次都说这句话，你到底什么意思？你以为我是你一个人的？你这样谁受得了？”
她张了张嘴，什么都没说。
那天晚上我发了分手的消息。
她回了一个字：好。
然后消失了。号码注销，租的房子退了，朋友圈关了，像是从来没存在过一样。
当时我松了口气。
我跟朋友喝酒，说裴棠走了。朋友拍我肩膀说解脱了吧，那姑娘确实太黏了，不正常。我说是啊，终于清静了。
三年。
三年过去了，我一个人站在祈福树下，盯着这张薄薄的纸片。
这辈子时间不足。
她不是在说分开后时间不够弥补。
她是在说她活着的时间不够了。
胃里翻涌起一阵剧烈的恶心，酸液冲到喉咙口。我弯下腰，一只手撑着树，指甲嵌进粗糙的树皮里。
“先生？先生你没事吧？”旁边有游客在问。
我听不见。
我只听见三年前裴棠说的那句话，一遍一遍在脑子里炸开：
“我没时间——”
她说的是她没有时间活了。
我掏出手机，手抖得解锁都划了三次，翻出通讯录，找到那个三年前删掉、后来又鬼使神差存回来的号码。
拨出去。
“您拨打的号码已停机。”
我又拨了一遍。
“您拨打的号码已停机。”
人山人海从我身边涌过去，寺庙的大钟被撞响了，嗡嗡的震动穿过腔。
我攥着手机，站在人群里，一步都动不了。
我想去找她。
可我连她在哪都不知道。
2
从灵隐寺出来的时候，天快黑了。
我没回酒店，直接开车往市区走。裴棠以前租的房子在城西，一个老小区，六楼没电梯。她总说爬楼梯当锻炼。
我以前嫌远，很少去。
车导航到小区门口，铁门锈迹斑斑，门卫换了人。我报了楼栋号，门卫说你找谁啊，我说603。门卫翻了翻记录本，说603是个退休老太太，住两年多了。
两年多。
裴棠退租至少两年了。
我站在小区门口，点了烟。指尖的火光忽明忽暗，脑子里全是乱的。
打开微信，翻到和裴棠的对话框。最后一条消息停在三年前：
我：”分手吧。”
裴棠：”好。”
两个字。连个标点都没有。
我又翻了翻共同好友。大学那些朋友早就各奔东西，群里偶尔聊几句也是工作的事。裴棠退出了所有群聊，朋友圈只剩一条灰色横线。
我开始打电话。
第一个是大学室友周奕：”裴棠？好久没联系了，你俩不是分了吗？她搬走之后我也没她消息了。”
第二个是她以前的同事程楠：”裴棠啊……她三年前就辞职了，说要去养身体。之后我联系她，电话打不通，微信不回。”
养身体。
我攥紧方向盘，指关节发白。
第三个电话，我犹豫了很久才拨出去。
陆蘅。裴棠大学最好的朋友，比亲姐妹还亲。她们之间的事我不太清楚，只知道裴棠最信任的人就是她。
电话响了四声，接了。
“霍珩？”陆蘅的声音带着明显的意外，”你怎么……”