“票都买了。你今天要拦着，回头她妈死在医院，费用算你的？孩子上学算你的？吃喝拉撒算你的？”
周叔盯着那张车票。
外面有人经过，探头往铺子里看。隔壁卖馄饨的王姨端着碗站在门口，没敢进来。
我低头看着自己的鞋尖。
那双鞋是我妈洗净的。她走之前蹲在门槛边，拿牙刷一点点刷鞋边，说去别人家住要净净，不许给人添麻烦。
我那时还嫌她慢，催她快点。
现在鞋边沾了一点灰，我想蹲下去擦，又怕一松手就被舅妈拖走。
周叔忽然拿起车票。
舅妈以为他松口了，脸色缓下来，伸手要接。
纸被撕开的声音在铺子里响起来。
一下。
又一下。
那张去北坡村的车票变成几片碎纸，落在玻璃柜台上。
舅妈瞪大眼。
王姨在门口“哎哟”了一声。
我也愣住了。
周叔把碎票扫进垃圾桶，抬手把铺门往下一拉，卷帘门落到一半，挡住外面看热闹的人。
“她妈托给我的三天，我看了。”
“后面的子，她妈回来之前，我也看。”
舅妈像听见笑话。
“你疯了吧？你跟她什么关系？”
周叔转身从墙上取下那把修表用的小锤子，往柜台上一放。
锤子不大，敲在玻璃上却闷得人心口发震。
“今天谁把她当包袱往外扔，先问问这个。”
舅妈脸色青一阵白一阵，指着他骂了几句难听的，又弯腰去翻我妈留下的布包。
周叔按住布包，眼神一下冷下来。
“姜桂兰，你再碰一下，我现在就打电话去医院问乔映本人。顺便问问，她让你来拿病历，还是让你来卖孩子。”
舅妈手僵住。
她嘴唇动了动，最后抓起自己的包，扭头往外走。
“行，你有能耐你养。我看你一个修表的能撑几天。小孩发烧要钱，读书要钱，长大还要钱。到时候别哭着来求我们。”
卷帘门被她拍得哗啦响。
我站在柜台后，手指还攥着书包带，攥得掌心发疼。
周叔把门重新拉开一点，弯腰捡起地上的碎纸，丢进垃圾桶。他转身看到我还站着，眉头一皱。
“杵着什么？吃饭。”
我小声问：“我妈今天会回来吗？”
他拿碗的动作停了一下。
柜台上的老座钟滴答滴答走着，每一声都像我数错的饭点。
周叔背对着我，过了好一会儿才说：“她病好了就回来。你先吃饭，别饿死在我铺子里，晦气。”
那天晚饭是隔壁王姨送来的馄饨。
我吃了三个就吃不下，周叔把碗往我面前推，凶巴巴地说：“你妈给的钱都花了，剩下的我垫的。你不吃，我亏。”
我只好又塞了两个。
晚上，他在修表铺后面的小隔间给我铺了一张折叠床。被子有肥皂味，也有一点机油味。我抱着书包躺在床上，睁眼看门缝里的光。
周叔坐在外面修表，灯光从玻璃柜台上反出来，白白的一条。
我睡不着，数到第十顿饭，又数到第十一顿。
门外有脚步声，我每次都坐起来，以为是我妈回来了。
每次都没有。
后半夜，我迷迷糊糊听见周叔打电话。
“对，省城人民医院。乔映，女，三十出头，前天转诊过去的……我是她邻居，她孩子在我这儿。”