他说话声音压得很低，却还是飘进来几句。
“欠费？多少？”
“她现在醒着吗？”
“行，我明天再打。”
我抱紧书包，没敢出声。
第二天早上，周叔给我买了两个茶叶蛋。他把蛋壳剥得坑坑洼洼，一个蛋白被他抠掉一大块。
我看着那个丑蛋，没忍住嫌弃。
“我妈剥得比你好。”
周叔把另一个也剥坏了，脸更臭。
“嫌丑别吃。”
我立刻抢过来，塞进嘴里。
吃到一半，我看见柜台上放着一张表格。
上面写着：临时监护情况登记。
周叔正在填。
名字那一栏，他写了我的。
孟一禾。
监护人那一栏，他的笔尖停了很久，最后一笔一划写下：周望山。
我嘴里的茶叶蛋忽然咽不下去。
周叔抬头看见我盯着，伸手把纸翻过去。
“看什么？小孩少管大人的事。”
我低头继续吃蛋，脚尖在板凳下轻轻晃。
我妈没有回来。
可那天早上，有个人先把我的名字写进了他的人生里。
2
周叔正式养我的第一天，就差点把我养进医院。
他煮了一锅面，面条坨成一团，青菜黄得像晒蔫的草，鸡蛋外面焦黑，里面还流着半生的蛋液。
他把碗往我面前一放，语气很硬。
“吃。”
我拿筷子戳了戳，面团弹回来，像一块泡坏的抹布。
“周叔，我想吃我妈做的西红柿面。”
周叔坐在对面，拿起筷子自己尝了一口，脸色僵了僵，又硬撑着咽下去。
“你妈又没在这儿。”
我低头不说话。
他把碗端走，没过多久从隔壁买来一碗馄饨和一个烧饼，放到我面前。
“吃这个。面是试验品，狗都不吃。”
门口那条黄狗刚闻着味跑进来，听见这话，尾巴一夹又出去了。
我笑了一下。
周叔看见了，装作没看见，回到柜台后继续修表。
他养孩子很笨。
第一天带我去买菜，他问卖菜阿姨：“七岁小孩吃什么能活？”
阿姨愣了半天，往他篮子里塞了鸡蛋、青菜和一袋小米，又追着叮嘱：“少放盐，别给她吃剩菜，晚上要盖肚子。”
周叔听得眉头打结，嘴里嘀咕：“养个人比修三问表还麻烦。”
我跟在他旁边，手里攥着他给我买的山楂片，听见这句，故意问：“你嫌我麻烦吗？”
他脚步一顿，回头看我。
我仰着脸等他回答。
他把山楂片从我手里抽走一半，塞进自己兜里。
“麻烦也得养。票都撕了，退不了。”
我气得追他：“那是我的！”
他走得很快，嘴角却往上扬了一点。
过了两天，我要上学。
我妈走前给我扎的辫子已经松得不成样子，头发乱糟糟地贴在脸上。周叔站在镜子前，手里拿着一把木梳和两皮筋，像拿着两件不认识的凶器。
“你平时怎么弄？”
“我妈给我梳。”
他沉默了一会儿，把木梳往我头上一。
我疼得嗷一声。
“周叔！”
他也吓了一跳，手忙脚乱把梳子取下来。
“别叫，邻居听见还以为我打你。”
“你就是打我头发了。”
他站在我身后，笨手笨脚地给我分头发。分到一半，他觉得左右不一样，重新分；重新分完，又发现后面鼓起一块。