他对着话筒开口：
“放心，没忘。”
然后提起桌上蛋糕，对我说了句晚上再聊，就急匆匆出了门。
整个过程只用了十秒。
而但凡他愿意给我十秒时间，我就会告诉他。
我要走了，今晚的飞机。
我苦涩地笑了笑，把散乱的发丝随意盘在脑后，收拾行李。
中途，江屿给我发了条消息：
【晚上在家等我，我们好好聊聊。】
我问他：
【大概几点？】
他回：
【八点吧，我先送婷婷回家。】
我盯着屏幕，指尖犹豫着，敲字。
【好。】
我今晚十点的飞机。
放下手机，我继续收拾东西。
七点，我在外卖平台上下单了个蛋糕。
从七岁到二十七岁，我的每个生江屿都陪我过。
今年，我也不想留有遗憾。
七点十分，我将最后一件行李塞进行李箱。
给手机上电。
江屿告诉我，他下班了，现在正在停车场。
沈婷婷账号更新，一张她坐在副驾，老板开车的照片。
照片里，男人只露出一只手，搭在方向盘上。
无名指上，不小心拍到的男士钻戒熠熠生光。
沈婷婷配文：【专属司机。】
我盯着那张照片看了很久，点了个赞。
七点四十，手机充满电。
江屿没到家。
我看了下外卖，距离蛋糕送达还有两公里。
我给江屿发去消息，问他回家了没？
他回复：
【婷婷下车的时候脚崴了，我送她上去。】
【你等等我，我马上回家。】
我发了句好，放下手机。
七点五十，航空公司的登机提醒发到我手机。
我看了眼时间，打字问他：
【到哪儿了？】
江屿回复：
【刚从小区出来，再给我十分钟。八点一定到家。】
【……好。】
八点整，我清理完手机相册里最后一张和江屿的合照。
门铃终于响了。
起身开门，外卖员捧着蛋糕冲我微笑；
“女士，生快乐！”
八点十分，蛋糕要化了。
我等不了了。
窝在沙发上，一边循环播放着当初他向我求婚的视频，一边大口大口吃着跑腿送来的蛋糕。
只是不知道为什么，蛋糕越吃越咸。
我想，我会永远记得这次生。
九点，我在机场检票。
江屿的消息终于姗姗来迟：
【抱歉渺渺，我走到一半，突然想起来今天是婷婷生。】
【我得去陪她过生，今晚回不去。】
【你早点睡，明天我让人给你带你想要的包。】
我释然一笑，在手机上回复：
【不用了江屿，我走了，今晚的飞机。】
【往后山高路远，我们各奔前程。】
5
消息发出去的那一刻，登机口开始检票。
我最后看了一眼窗外。
这座城市的夜色很亮。
亮到我想起十八岁那年，江屿牵着我的手，站在路灯下跟我说：
“周渺，我以后一定不会让你一个人。”
那时候我信了。
后来我才知道，承诺这种东西，最怕的不是说谎。
而是说出口的人，后来真的忘了。
我关掉手机，转身走进廊桥。
飞机起飞时，我没有哭。